Di seguito gli articoli e le fotografie pubblicati nella giornata richiesta.
 
 

Illustrazione della sonda Tianwen-3 in orbita marziana con modulo di ascesa che trasferisce campioni di suolo verso la Terra

Tianwen-3 è la missione cinese più ambiziosa di sempre: prelevare campioni di suolo marziano e riportarli sulla Terra entro il 2030. Una sfida ingegneristica senza precedenti richiede lanci orbitali da un altro pianeta, aprendo la strada a una nuova era nell'esplorazione del Sistema Solare e nella ricerca della vita.LEGGI TUTTO L'ARTICOLO

🎧 Ascolta questo articolo

La sfida: lanciare dalla superficie di Marte
Il ritorno di campioni marziani sulla Terra è considerato dalla comunità scientifica internazionale il passo più importante dell'esplorazione planetaria del XXI secolo. I campioni fisici di Marte permetterebbero analisi di laboratorio con strumenti di precisione incomparabilmente superiori a qualsiasi dispositivo trasportabile su un rover. Ma il percorso tecnico è enormemente complesso: richiede di atterrare su Marte, raccogliere il materiale, decollare di nuovo dalla superficie marziana, incontrarsi in orbita, e poi intraprendere il viaggio di ritorno verso la Terra.

Il lancio dalla superficie di Marte è la sfida più critica. Marte ha una gravità pari al 38% di quella terrestre e un'atmosfera sottilissima, circa l'1% della pressione atmosferica terrestre. Questo rende il lancio tecnicamente possibile con razzi molto più piccoli di quelli necessari sulla Terra, ma richiede sistemi di propulsione affidabili che debbano funzionare perfettamente al primo e unico tentativo, in un ambiente dove non esiste possibilità di manutenzione o intervento dall'esterno. L'ingegneria del modulo di ascesa marziano è uno dei problemi più complessi mai affrontati dall'ingegneria aerospaziale.

L'architettura della missione Tianwen-3
La missione cinese Tianwen-3 prevede due lanci separati: un orbiter che rimane attorno a Marte in attesa, e un lander con rover e modulo di ascesa che scende sulla superficie. Dopo la raccolta dei campioni, il modulo di ascesa si separa dal lander e sale fino all'orbita marziana, dove si incontra con l'orbiter in un rendezvous orbitale completamente autonomo. I campioni vengono trasferiti nel modulo di rientro, che poi inizia il viaggio di circa sette mesi verso la Terra.

Questa architettura a due veicoli separati è più efficiente di un approccio monolitico, ma richiede due operazioni ad alto rischio: il rendezvous orbitale attorno a Marte — mai realizzato prima da nessuna missione — e il trasferimento automatico dei campioni tra i due veicoli nello spazio profondo. La Cina ha già dimostrato capacità di rendezvous orbitale con la stazione Tiangong, ma eseguire la stessa operazione a 300 milioni di chilometri dalla Terra, con tempi di comunicazione di 20 minuti per direzione, è una sfida di tutt'altra scala.

Perché i campioni marziani sono così preziosi
I campioni di Marte potrebbero rispondere alla domanda più profonda della scienza: c'è stata, o c'è ancora, vita altrove nel Sistema Solare? Marte circa 3,5 miliardi di anni fa era un pianeta con oceani liquidi e condizioni plausibilmente favorevoli alla vita. Le eventuali tracce di questa vita primordiale potrebbero essere conservate nelle rocce sedimentarie marziane come microfossili o molecole organiche complesse. Solo un'analisi in laboratorio con tecniche come la spettrometria di massa ad altissima risoluzione potrebbe rilevarle con certezza.

Tianwen-3 è uno dei programmi scientifici più ambiziosi mai concepiti dalla storia umana. Se avrà successo, i campioni di suolo marziano che arriveranno sulla Terra entro il 2030 potrebbero diventare i materiali più studiati nella storia della scienza, e le risposte che contengono potrebbero ridefinire la nostra comprensione del posto dell'umanità nell'universo.

 

Robot umanoide con sensori avanzati che esegue compiti manuali complessi in un magazzino automatizzato con Physical AI

La Physical AI porta l'intelligenza artificiale oltre lo schermo: robot, droni e macchine intelligenti con microprocessori avanzati comprendono il contesto fisico in tempo reale. Una transizione epocale dall'automazione rigida alla collaborazione adattiva che sta ridisegnando magazzini, cantieri e industrie manifatturiere globali.LEGGI TUTTO L'ARTICOLO

🎧 Ascolta questo articolo

Oltre lo schermo: l'IA che tocca il mondo
Per più di un decennio, i progressi più spettacolari dell'intelligenza artificiale si sono svolti in uno spazio puramente informazionale: modelli linguistici, sistemi di visione artificiale, algoritmi di raccomandazione. La Physical AI rappresenta un salto qualitativo: l'integrazione dell'intelligenza in sistemi che operano nel mondo fisico, con corpi, attuatori, sensori e la necessità di rispondere a un ambiente mai perfettamente prevedibile. Non si tratta più di elaborare testo o immagini, ma di afferrare un oggetto irregolare, navigare in uno spazio affollato di persone, o assemblare un componente con tolleranze di pochi millimetri.

Il principale abilitatore tecnico di questa transizione è la nuova generazione di microprocessori specializzati: chip Neural Processing Unit progettati per eseguire inferenza di reti neurali profonde in tempo reale con consumi energetici minimi. Questi processori, sviluppati da aziende come NVIDIA, Google e da decine di startup specializzate, permettono ai robot di processare i dati sensoriali e prendere decisioni in pochi millisecondi, senza la necessità di inviare i dati al cloud e attendere una risposta. La latenza si riduce da secondi a millisecondi, e questa differenza è tutto in un sistema che deve reagire fisicamente al mondo.

Dall'automazione rigida alla collaborazione adattiva
Il modello industriale precedente era quello dell'automazione rigida: robot programmati per eseguire sequenze precise di movimenti in ambienti controllati, senza alcuna capacità di adattarsi a variazioni non previste. Un robot di saldatura industriale tradizionale sa fare una cosa sola perfettamente, in condizioni perfettamente prevedibili. La Physical AI cambia radicalmente questo paradigma: i nuovi sistemi robotici apprendono dai dati sensoriali in tempo reale e adattano il proprio comportamento alle variazioni dell'ambiente, operando efficacemente anche in condizioni parzialmente imprevedibili.

Nei magazzini logistici di nuova generazione, i robot con Physical AI gestiscono scaffali riorganizzabili, riconoscono oggetti imballati in modo non standard, collaborano con operatori umani condividendo gli stessi spazi di lavoro senza recinzioni di sicurezza. Nei cantieri di costruzione, sistemi autonomi guidati da Physical AI posano mattoni, spruzzano calcestruzzo e montano strutture metalliche con precisione e velocità superiori all'esecuzione umana nei compiti ripetitivi, lasciando agli operatori i giudizi complessi che richiedono contesto e improvvisazione.

I robot umanoidi e la prossima frontiera
La forma più avanzata della Physical AI è quella dei robot umanoidi: macchine che replicano la morfologia del corpo umano per operare in ambienti progettati per gli umani, usando gli stessi strumenti, scale, porte e veicoli. Figure come il Tesla Optimus, l'Apollo di Apptronik e l'Atlas di Boston Dynamics sono oggi prototipi avanzati capaci di manipolazione bimmanuale, locomozione bipede su terreni accidentati e interazione con oggetti di uso quotidiano. La distanza tra il laboratorio e l'applicazione industriale sistematica si sta riducendo rapidamente.

La Physical AI non è un tema del futuro: è un processo in corso che sta ridefinendo la divisione del lavoro tra umanità e macchine nel mondo fisico. Come ogni grande transizione tecnologica, porta con sé sfide enormi — occupazione, sicurezza, responsabilità legale delle macchine autonome — e opportunità altrettanto grandi. L'intelligenza non abita più solo i server: sta imparando a muoversi nel mondo che abbiamo costruito per noi stessi.

 

Il Radarange del 1947, il primo forno a microonde commerciale della Raytheon alto quasi due metri, eredità dei radar militari di Percy Spencer

Nel 1945 Percy Spencer, ingegnere autodidatta della Raytheon, scoprì che le microonde dei radar scioglievano il cioccolato in tasca. Capì che agitano le molecole d'acqua generando calore dall'interno per attrito molecolare. Nacque il forno a microonde: rivoluzione domestica globale nata per caso da un tubo radar militare.LEGGI TUTTO L'ARTICOLO

🎧 Ascolta questo articolo

L'incidente del cioccolato e la scoperta accidentale
Nel 1945, Percy Spencer era un ingegnere autodidatta di straordinario talento che lavorava presso la Raytheon Company, azienda americana specializzata nella produzione di magnetron: tubi a vuoto capaci di generare onde radio ad alta frequenza, componente centrale dei sistemi radar militari in uso durante la Seconda Guerra Mondiale. Spencer non aveva una laurea formale — aveva imparato la fisica e l'elettronica in modo autonomo durante il servizio militare in Marina — eppure era considerato uno degli esperti più brillanti nel campo dei magnetron a livello mondiale.

Un giorno del 1945, mentre lavorava vicino a un magnetron attivo nel laboratorio Raytheon, Spencer si accorse che una barretta di cioccolato che aveva in tasca si era sciolta rapidamente, senza che lui avesse avvertito calore proveniente dall'esterno. L'osservazione avrebbe potuto passare inosservata, ma Spencer era il tipo di scienziato che trasforma ogni anomalia in un esperimento. Si procurò immediatamente dei chicchi di mais e li posizionò davanti al magnetron attivo: in pochi secondi si trasformarono in popcorn. Nacque così il primo popcorn al microonde della storia, e con esso una delle invenzioni accidentali più trasformative del XX secolo.

La fisica delle microonde: calore dall'interno
Il principio fisico alla base del forno a microonde è elegante nella sua semplicità. Le microonde generate dal magnetron, con una frequenza tipicamente intorno ai 2,45 GHz, interagiscono in modo specifico con le molecole d'acqua polari presenti nel cibo. Le molecole d'acqua, avendo una distribuzione di carica elettrica asimmetrica, cercano di allinearsi continuamente con il campo elettromagnetico oscillante delle microonde, ruotando miliardi di volte al secondo. Questo moto rotazionale forzato produce calore per attrito molecolare — non dall'esterno verso l'interno come in un forno tradizionale, ma uniformemente dall'interno, dove l'acqua è presente.

Questa differenza fisica fondamentale ha conseguenze pratiche importanti: il cibo si riscalda molto più rapidamente, con un consumo energetico inferiore rispetto a un forno convenzionale, perché l'energia è convertita in calore direttamente nella massa del cibo anziché riscaldare prima l'aria circostante. D'altra parte, l'assenza di calore superficiale intenso impedisce le reazioni di Maillard — quelle stesse reazioni che producono la crosta dorata e i sapori complessi della cottura tradizionale — limitando la qualità sensoriale di alcune preparazioni.

Dal Radarange alla cucina domestica globale
Il primo forno a microonde commerciale, il Radarange presentato dalla Raytheon nel 1947, era un dispositivo imponente: alto quasi due metri, pesava circa 340 chilogrammi e costava l'equivalente di oltre 50.000 dollari odierni. Era chiaramente destinato a usi industriali e commerciali, non domestici. La miniaturizzazione progressiva degli anni Sessanta e Settanta, guidata da aziende come Amana (sussidiaria Raytheon) e da produttori giapponesi come Toshiba e Sharp, portò il forno a microonde a dimensioni e costi accessibili alle famiglie.

Il forno a microonde è uno degli esempi più emblematici di conversione tecnologica militare-civile nella storia del XX secolo. Un tubo progettato per rilevare aerei nemici divenne lo strumento che avrebbe trasformato le abitudini alimentari di miliardi di persone, ridefinendo il concetto di tempo in cucina e abilitando l'industria globale dei cibi pronti. Percy Spencer non stava cercando di reinventare la cottura: stava semplicemente osservando un fenomeno inatteso con gli occhi di chi sa che ogni anomalia è una domanda travestita da incidente.

 

Il monastero di Phugtal costruito nelle pareti di roccia della Padum Valley nella regione dello Zanskar himalayano indiano

La Padum Valley, nello Zanskar himalayano indiano, è rimasta per decenni tra i luoghi più inaccessibili della Terra. Solo in inverno raggiungibile percorrendo il Chadar Trek sul fiume congelato, questo isolamento ha preservato una cultura buddista tibetana intatta, con monasteri come Phugtal scavati nelle pareti di roccia.LEGGI TUTTO L'ARTICOLO

🎧 Ascolta questo articolo

Una valle prigioniera delle montagne
La Padum Valley, capoluogo della regione dello Zanskar nel Ladakh indiano, è racchiusa da catene montuose che superano i 5.000 e i 6.000 metri in tutte le direzioni. Questa orografia non è solo un dato geografico: per gran parte della storia moderna, ha significato un isolamento quasi totale per i circa 12.000 abitanti della valle. L'unico accesso stradale era una pista di alta quota praticabile soltanto tra giugno e settembre, quando i passi erano liberi dalla neve. Per nove mesi all'anno, la valle era tagliata fuori da qualsiasi collegamento con il resto dell'India.

In questo isolamento invernale si inserisce una delle esperienze di viaggio più straordinarie al mondo: il Chadar Trek. Quando le temperature scendono a meno 20 o meno 30 gradi Celsius, il fiume Zanskar — normalmente un torrente impetuoso incastrato in un canyon di roccia inaccessibile — si congela completamente, formando un lastra di ghiaccio che per secoli ha rappresentato l'unica via di comunicazione invernale tra Padum e la valle del Ladakh. I locali percorrevano questa via in una settimana di marcia sul ghiaccio, trasportando merci su slitte o spalle, affrontando temperature e terreno che pochi esseri umani al mondo avrebbero considerato transitabili.

Phugtal e la cultura buddista tibetana dello Zanskar
L'isolamento secolare della Padum Valley ha avuto una conseguenza culturale straordinaria: la conservazione quasi intatta di una cultura buddista tibetana che nelle regioni circostanti è stata profondamente alterata o erasa dalla modernizzazione. I monasteri dello Zanskar — Karsha, Stongdey, Phugtal — conservano testi sacri, pratiche rituali e tradizioni artistiche di rara autenticità.

Il monastero di Phugtal è forse il più spettacolare. Costruito in parte all'interno di una caverna naturale nella parete di una scogliera a picco sul fiume, con edifici color ocra che emergono direttamente dalla roccia, Phugtal è abitato ininterrottamente da monaci buddisti dal XII secolo. Non esiste strada per arrivarci: l'unico accesso è un sentiero a piedi che percorre il fianco della montagna. Questa inaccessibilità fisica ha protetto il monastero dalla distruzione, rendendolo uno dei luoghi spirituali più integri dell'intero Himalaya.

I nuovi tunnel e la sfida della conservazione
Negli ultimi anni, il governo indiano ha investito significativamente nelle infrastrutture dello Zanskar, costruendo nuovi tunnel che rendono Padum accessibile per buona parte dell'anno. Questo cambiamento, accolto con sollievo dalla popolazione locale per ragioni pratiche, porta con sé sfide culturali e ambientali urgenti. L'apertura di una regione così isolata implica inevitabilmente l'accelerazione di dinamiche di omologazione culturale, l'aumento del turismo di massa, la pressione sugli ecosistemi alpini fragili e la messa in discussione delle pratiche economiche tradizionali che lo Zanskar ha sviluppato nei secoli.

La Padum Valley è uno specchio del dilemma che affronta ogni angolo ancora remoto del pianeta nell'era della connettività globale: l'accesso porta sviluppo e diritti, ma può anche erodere ciò che l'isolamento, pur con tutto il suo peso, aveva inconsapevolmente protetto. La vera sfida non è scegliere tra modernità e tradizione, ma costruire un futuro in cui lo Zanskar possa aprirsi al mondo senza smarrire se stesso.

 

La Maison Carrée di Nîmes, unico tempio romano dell'antichità pervenuto integro, con le colonne corinzie al tramonto

Nîmes, l'antica Nemausus romana, conserva due gioielli unici: la Maison Carrée, unico tempio romano del mondo antico pervenuto integro, dedicato ai nipoti di Augusto, e la sua Arena ancora in uso. Due monumenti che testimoniano la capillare diffusione del modello civile romano nella Gallia del primo secolo dopo Cristo.LEGGI TUTTO L'ARTICOLO

🎧 Ascolta questo articolo

La Maison Carrée: il tempio più integro dell'antichità
La Maison Carrée di Nîmes è un monumento eccezionale nella storia dell'architettura romana. Costruita tra il 4 e il 7 dopo Cristo, è l'unico tempio romano del mondo antico giunto praticamente integro fino ai giorni nostri. La sua sopravvivenza è straordinaria: mentre la quasi totalità dei grandi templi romani fu smontata nei secoli medievali per riutilizzarne i materiali, la Maison Carrée fu continuamente adibita a funzioni pratiche — chiesa, stalla, magazzino municipale — che ne garantirono la manutenzione senza mai richiederne la demolizione.

Il tempio è dedicato a Gaio e Lucio Cesari, nipoti adottivi di Augusto e suoi eredi designati, morti entrambi in giovane età. Questa dedica collocava la Maison Carrée al centro del culto imperiale: venerare i giovani principi significava venerare la casa degli Augusti. L'architrave reca ancora l'iscrizione originale in bronzo, ricostruita dai fori dei perni che reggevano le lettere asportate, uno dei casi più celebri di epigrafia indiretta nella storia dell'archeologia classica.

L'ordine corinzio e la politica dell'architettura
La Maison Carrée è costruita nell'ordine corinzio, il più elaborato e decorativo del repertorio greco-romano. Le sue trenta colonne scanalate con capitelli a foglie d'acanto non erano solo un esercizio estetico: comunicavano il rango e le aspirazioni della città. Nîmes era una colonia di veterani dell'esercito, fondata da Augusto dopo la conquista dell'Egitto — il coccodrillo incatenato del suo emblema ne ricorda ancora l'origine. Costruire un tempio di questa raffinatezza in una città provinciale era un atto politico preciso: dichiarare che Nîmes era degna dei monumenti di Roma.

Thomas Jefferson, visitando Nîmes nel 1787, rimase così colpito dalla Maison Carrée da passare ore a contemplarla in stato di profonda ammirazione. Questo incontro influenzò la sua visione architettonica: il Campidoglio della Virginia a Richmond, progettato nello stesso periodo, è una trasposizione diretta del tempio nîmois nell'architettura repubblicana americana, un filo diretto che lega la democrazia augustea a quella di Washington.

L'Arena: lo spettacolo che dura duemila anni
A pochi passi dalla Maison Carrée, l'anfiteatro romano di Nîmes è uno dei meglio conservati del mondo romano. Costruito verso la fine del primo secolo dopo Cristo, poteva ospitare circa 24.000 spettatori distribuiti su due ordini di arcate. La struttura è rimasta in uso praticamente ininterrotto: nel Medioevo fu trasformata in una piccola città fortificata, con torri alle porte e case interne. Solo nel XIX secolo fu liberata dai suoi abitanti e restituita alla sua funzione originaria di arena per spettacoli.

Nîmes è una delle città europee che più chiaramente mostra come la continuità della forma urbana sia essa stessa una forma di memoria politica. Il tempio di Gaio e Lucio Cesari, ancora in piedi dopo duemila anni, e l'anfiteatro che ancora risuona di voci durante i concerti estivi, testimoniano che l'urbanistica romana non era solo ingegneria: era un progetto di civiltà destinato a durare.

 

Vista di Machu Picchu con terrazze incaiche, fondazioni in pietrisco e sistema di drenaggio sotterraneo tra le Ande peruviane

Machu Picchu stupisce per la bellezza, ma il vero miracolo è invisibile: il 60% dello sforzo costruttivo incaico è sotterraneo. Drenaggi e fondazioni in pietrisco stabilizzano la città sulle ripide pendici andine soggette a piogge torrenziali. Un capolavoro di idraulica e geotecnica che sfida ancora gli ingegneri moderni.LEGGI TUTTO L'ARTICOLO

🎧 Ascolta questo articolo

Il 60% sotterraneo: la città che non si vede
Quando i visitatori ammirano Machu Picchu, vedono muri di pietra, terrazze agricole e templi che emergono dalla nebbia delle Ande. Ma la parte più straordinaria della città incaica è quella che non si vede: le ricerche degli ultimi decenni hanno dimostrato che circa il 60% dell'intera opera costruttiva di Machu Picchu è sotterranea. Trincee profonde riempite di pietrisco frantumato, canali di drenaggio intrecciati, fondazioni a spessore variabile calibrate sulla pendenza del terreno: un'infrastruttura nascosta di straordinaria complessità che garantisce la stabilità dell'intera città.

Il sito sorge a 2.430 metri di altitudine su un crinale tra due cime, con pendici che scendono ripide verso il fiume Urubamba centinaia di metri più in basso. Le precipitazioni nella regione superano i 2.000 millimetri annui, concentrate in stagioni di forte intensità. Su un terreno in tale pendenza e con tale carico idrico, qualsiasi struttura priva di fondazioni adeguate sarebbe franata nel giro di pochi decenni. Il fatto che Machu Picchu sia ancora in piedi dopo 500 anni è la prova più eloquente della raffinatezza geotecnica degli ingegneri incaici.

Il sistema di drenaggio incaico
Il cuore dell'ingegneria di Machu Picchu è il sistema idraulico. Gli ingegneri incaici progettarono una rete di canali sotterranei che raccoglie l'acqua di infiltrazione e la convoglia fuori dal perimetro costruito prima che possa saturare il terreno e destabilizzare le fondazioni. Questo sistema è composto da strati graduati di materiale: in profondità grandi frammenti di roccia che permettono il deflusso rapido, poi uno strato intermedio di ghiaia più fine, poi sabbia in superficie. Una soluzione di ingegneria dei suoli che anticipa di secoli i moderni drenaggi a strati multipli usati nelle fondazioni contemporanee.

Le terrazze agricole che fasciano le pendici della montagna non erano solo aree coltivabili: erano parte integrante del sistema di gestione idrica. Ogni terrazza è sostenuta da un muro in pietra a secco con un riempimento interno drenante, e funziona come una vasca di raccolta che rallenta il deflusso dell'acqua piovana. Il progetto complessivo gestisce il flusso idrico dell'intera montagna come un unico sistema integrato, in cui architettura, agricoltura e ingegneria idraulica sono inseparabili.

La pietra a secco e l'antisismica incaica
A differenza di molte grandi costruzioni dell'antichità, i muri di Machu Picchu non usano malta. Le pietre sono tagliate con precisione tale da incastrarsi senza legante, in quella che gli studiosi chiamano costruzione poligonale a secco. Questa tecnica, apparentemente più fragile, è in realtà superiore in zona sismica: durante i terremoti, le pietre si muovono leggermente l'una rispetto all'altra e poi ritornano in posizione, dissipando l'energia della scossa senza collassare. Gli edifici coloniali spagnoli costruiti con malta nelle stesse regioni andine sono caduti durante i terremoti; molti muri incaici sono rimasti intatti.

Machu Picchu non è un miracolo dell'architettura visibile: è un miracolo dell'ingegneria nascosta. La sua bellezza in superficie è resa possibile da una profondità sotterranea che continua a funzionare perfettamente dopo cinque secoli. Gli incas non costruivano solo con la pietra: costruivano con la comprensione intima della montagna su cui posavano ogni blocco.

 

La macchina del test Voight-Kampff di Blade Runner con occhio ingrandito e indicatori biometrici sulla scrivania

Nel 1982 Blade Runner introduceva il test Voight-Kampff: misura dilatazione pupillare, rossore capillare e battito cardiaco durante domande emotivamente provocatorie per distinguere replicanti dagli umani. È fantascienza, ma la scienza reale dell'empatia e della coscienza lo rende più attuale che mai.LEGGI TUTTO L'ARTICOLO

🎧 Ascolta questo articolo

Come funziona il test Voight-Kampff
Il test Voight-Kampff, immaginato da Philip K. Dick nel romanzo Do Androids Dream of Electric Sheep? del 1968 e reso iconico da Ridley Scott nel film del 1982, è una forma sofisticata di poligrafo emotivo. La macchina misura risposte fisiologiche involontarie — dilatazione pupillare, arrossamento capillare, frequenza respiratoria, battito cardiaco — mentre il soggetto viene esposto a scenari moralmente o emotivamente provocatori. La premessa è che un essere umano produca reazioni empatiche immediate e involontarie, mentre un replicante, privo di una vita emotiva autentica, risponda in modo ritardato o inconsistente.

Chris Frith, professore emerito al Wellcome Centre for Neuroimaging dell'University College di Londra, ha analizzato la plausibilità scientifica del test in un'intervista per Nautilus. Frith ha dedicato decenni allo studio delle neuroscienze della coscienza e dell'emozione. Secondo lui, il test ha una base scientifica parziale ma reale: l'idea che le emozioni autentiche si manifestino in risposte corporee involontarie è supportata da una solida letteratura neuroscientifica e trova riscontro nelle tecniche di misurazione dell'arousal emozionale già in uso nella ricerca psicologica.

Neuroscienze, amigdala e la prossima generazione del test
Nel mondo reale, le risposte empatiche si misurano attraverso tecniche diverse. La conduttanza cutanea galvanica, la variabilità della frequenza cardiaca e la dilatazione pupillare sono indicatori consolidati di attivazione emotiva. Il poligrafo tradizionale funziona su principi analoghi, anche se la sua affidabilità come rilevatore di bugie è scientificamente controversa. Una versione aggiornata del test Voight-Kampff potrebbe includere la neuroimaging: nelle risonanze magnetiche funzionali, l'esposizione a immagini emotivamente cariche attiva l'amigdala in modo misurabile e specifico.

Frith indica che questa sarebbe la "prossima generazione" del test Voight-Kampff: non solo misure periferiche ma imaging cerebrale diretto. Tuttavia, questo approccio apre una questione filosofica fondamentale: se costruissimo un'entità in silicio che funzionasse esattamente come un cervello biologico, l'amigdala artificiale si attiverebbe nello stesso modo? Frith ritiene di sì — e qui il territorio della fantascienza e della filosofia della mente si sovrappongono in modo vertiginoso.

Il problema dei falsi positivi: psicopatia e neurodiversità
Una delle fragilità più evidenti del test Voight-Kampff è il suo rapporto con la neurodiversità umana. Il test, basato sull'empatia come marcatore di umanità, fallirebbe con soggetti umani affetti da disturbo antisociale di personalità — i cosiddetti psicopati — che mostrano una risposta empatica ridotta o assente pur essendo biologicamente umani. Allo stesso modo, alcune persone con schizofrenia potrebbero produrre risposte atipiche che il test interpreterebbe come non umane. Questo paradosso è esplicitamente riconosciuto nel romanzo di Philip K. Dick, dove è previsto che alcuni umani possano fallire il test.

In Blade Runner 2049 il problema è risolto narrativamente in modo ancora più radicale: i nuovi replicanti Nexus-9 possiedono emozioni autentiche, rendendo il test Voight-Kampff obsoleto. Lo sostituisce il "Baseline Test", che monitora la stabilità emotiva anziché la sua semplice presenza. È un rovesciamento concettuale: non più "sei umano se hai emozioni", ma "sei controllabile se le tue emozioni restano entro la norma". Un passaggio che dice molto sulle ansie contemporanee riguardo all'intelligenza artificiale emotiva.

Philip K. Dick, l'illusione della realtà e gli zombie filosofici
Il nucleo filosofico che anima il test Voight-Kampff non è tecnico ma esistenziale. Philip K. Dick era ossessionato da una domanda: come si distingue la realtà dall'illusione? E, per estensione, come si distingue un essere cosciente da una simulazione perfetta della coscienza? Frith sottolinea che Dick tornava continuamente su questa idea che la nostra percezione della realtà è in qualche misura una costruzione, e che dietro di essa c'è sempre qualcosa di nascosto. In Blade Runner, questa illusione si manifesta nell'impossibilità di distinguere replicanti da umani, forse persino per Deckard stesso.

Il test Voight-Kampff non è mai stato solo un dispositivo narrativo: è una metafora del nostro bisogno di trovare un confine tra noi e l'altro, tra il vivente e il meccanico, tra la coscienza autentica e la sua replica. Nell'era dell'intelligenza artificiale generativa, quella linea si assottiglia ogni giorno. E la domanda che Dick pose nel 1968 non ha ancora risposta: sognano gli androidi pecore elettriche?

 

Laboratorio chimico Bayer fine Ottocento con fiale e strumenti di Felix Hoffmann che sintetizza l'acido acetilsalicilico nel 1897

L'acido acetilsalicilico, sintetizzato da Felix Hoffmann nei laboratori Bayer nel 1897 e commercializzato come Aspirina nel 1899, fu il primo farmaco blockbuster della storia. Eliminando gli effetti gastrici dell'acido salicilico naturale, aprì la strada alla farmacologia moderna e alla prevenzione cardiovascolare.LEGGI TUTTO L'ARTICOLO

🎧 Ascolta questo articolo

Dalla corteccia di salice alla chimica industriale
L'uso terapeutico della corteccia di salice bianco risale all'antichità: Ippocrate ne descriveva le proprietà analgesiche e antipiretica già nel V secolo avanti Cristo, e per secoli decotti a base di salice furono usati per combattere febbre e dolore. Il principio attivo responsabile era l'acido salicilico, isolato chimicamente nel 1838 da Raffaele Piria. Tuttavia, l'acido salicilico naturale aveva un grave limite pratico: provocava irritazioni gastriche intense, spesso intollerabili, che ne limitavano fortemente l'uso clinico su larga scala.

La svolta arrivò nel 1897 nei laboratori della Bayer, in Germania. Felix Hoffmann, giovane chimico farmacologico, riuscì a sintetizzare in forma stabile e pura l'acido acetilsalicilico: una molecola in cui il gruppo idrossile dell'acido salicilico era acetilato, rendendola meno aggressiva per le mucose gastriche pur mantenendo intatta la sua efficacia terapeutica. Due anni dopo, nel 1899, la Bayer la commercializzò con il marchio registrato Aspirina, inventando di fatto il concetto moderno di farmaco brevettato a marchio industriale.

Il meccanismo d'azione: la scoperta di John Vane
Per oltre settant'anni, l'aspirina fu usata empiricamente senza che nessuno comprendesse con precisione il suo meccanismo d'azione molecolare. Nel 1971, il farmacologo britannico John Vane pubblicò sulla rivista Nature la scoperta che spiegava tutto: l'aspirina inibisce l'enzima ciclossigenasi, noto come COX, bloccando la sintesi delle prostaglandine. Le prostaglandine sono mediatori lipidici chiave nei processi di infiammazione, trasmissione del dolore e regolazione della febbre. Bloccando la loro produzione alla fonte, l'aspirina agisce su tutti e tre questi processi simultaneamente.

Questa scoperta valse a John Vane il Premio Nobel per la Fisiologia o la Medicina nel 1982, condiviso con Sune Bergström e Bengt Samuelsson. Ma le implicazioni non si fermarono all'antinfiammazione. Si scoprì successivamente che l'aspirina inibisce anche il trombossano A2 nelle piastrine, la molecola che innesca l'aggregazione piastrinica alla base dei coaguli arteriosi. Questo secondo meccanismo, a dosi molto più basse di quelle antidolorifiche, trasformò l'aspirina in uno strumento fondamentale per la prevenzione secondaria di infarti miocardici e ictus cerebrali.

Il primo blockbuster farmaceutico della storia
L'aspirina è considerata il primo "blockbuster" della storia farmaceutica: un farmaco capace di generare volumi di vendita su scala globale e di ridefinire i modelli commerciali dell'industria del farmaco. La sua produzione annua mondiale supera le 40.000 tonnellate, distribuite in paesi che ne consentono la vendita senza prescrizione medica. In oltre cent'anni di utilizzo clinico, l'aspirina ha dimostrato una sicurezza e un'efficacia terapeutica in più condizioni diverse che nessun altro farmaco ha eguagliato in termini di versatilità.

L'aspirina è più di un antidolorifico: è un documento storico della capacità della scienza di trasformare la comprensione molecolare della vita in cura concreta. Da un infuso di corteccia di salice a una molecola di sintesi capace di prevenire infarti, il percorso dell'acido acetilsalicilico attraversa venticinque secoli di medicina e due rivoluzioni scientifiche: quella chimica dell'Ottocento e quella farmacologica del Novecento.

 

Il radiotelescopio Lovell di Jodrell Bank nel Cheshire inglese completato nel 1957 e iscritto patrimonio UNESCO nel 2019

L'Arco Geodetico di Struve, completato nel 1855 attraverso dieci nazioni, misurò con precisione la forma della Terra. Nel XX secolo il radiotelescopio Lovell di Jodrell Bank trasformò l'astronomia. Due monumenti scientifici distanti un secolo che ridefinirono la comprensione del pianeta e dell'universo profondo.LEGGI TUTTO L'ARTICOLO

🎧 Ascolta questo articolo

L'Arco di Struve: triangolando la Terra
Tra il 1816 e il 1855, l'astronomo russo-tedesco Friedrich Georg Wilhelm Struve condusse una delle imprese scientifiche più ambiziose del XIX secolo: misurare con la massima precisione possibile un arco di meridiano terrestre di 2.820 chilometri, dall'isola di Hammerfest in Norvegia fino alla foce del Danubio sul Mar Nero. L'obiettivo era determinare con precisione la dimensione e la forma esatta della Terra — il geoide — verificando se il pianeta fosse effettivamente schiacciato ai poli come la teoria newtoniana prevedeva.

La tecnica utilizzata era la triangolazione geodetica: una catena di triangoli sovrapposti, ciascuno con i vertici su punti elevati visibili l'uno dall'altro. Misurando con precisione gli angoli di ciascun triangolo e un lato base di riferimento, era possibile calcolare con la trigonometria le distanze e le curvature lungo tutto l'arco. L'operazione attraversò dieci nazioni — Norvegia, Svezia, Finlandia, Russia, Estonia, Lettonia, Lituania, Bielorussia, Moldavia e Ucraina — richiedendo una cooperazione internazionale senza precedenti in un'epoca di dominazioni politiche contrastanti.

Un patrimonio condiviso da dieci nazioni
L'Arco Geodetico di Struve è oggi iscritto nella Lista del Patrimonio Mondiale dell'UNESCO, uno dei rari siti transfrontalieri condivisi da dieci paesi. I 34 punti di triangolazione originali ancora identificabili e protetti — segnalati da croci incise nella roccia, obelischi o pietre di granito — sono distribuiti su tutto il percorso dell'arco. La loro protezione congiunta è un esempio unico di cooperazione culturale tra nazioni con storie politiche spesso conflittuali.

La precisione raggiunta da Struve è impressionante anche con gli standard moderni: il suo valore per la lunghezza del grado di latitudine differisce dalle misurazioni satellitari contemporanee di soli pochi decimetri su centinaia di chilometri. Questa impresa gettò le basi per la geodesia moderna, la cartografia topografica di precisione e, indirettamente, per i sistemi di posizionamento globale che usiamo quotidianamente.

Jodrell Bank e la nascita della radioastronomia
Un secolo dopo Struve, il progresso scientifico aveva spostato la frontiera dell'astronomia dalle lunghezze d'onda visibili a quelle radio. Nel 1957, nell'Osservatorio di Jodrell Bank nel Cheshire inglese, fu completato il radiotelescopio Lovell: all'epoca della sua costruzione era il radiotelescopio completamente orientabile più grande al mondo, con un'antenna parabolica di 76 metri di diametro. La sua costruzione fu una sfida ingegneristica senza precedenti che trasformò la nostra comprensione dell'universo profondo, aprendo la strada all'osservazione di quasar, pulsar e resti di supernova.

L'Arco di Struve e il radiotelescopio Lovell sono separati da un secolo ma uniti dalla stessa ambizione: misurare con precisione ciò che non è direttamente accessibile alla mano umana. Il primo misurò la curva della Terra con triangoli e teodoliti. Il secondo ascoltò le frequenze invisibili del cosmo con un orecchio di acciaio di 76 metri. Entrambi ci dicono che la scienza avanza costruendo strumenti più grandi della nostra intuizione, e fidandosi della matematica per leggere ciò che gli occhi non possono vedere.

 

Il Ciclope con gambe caprine da satiro del film The 7th Voyage of Sinbad del 1958, animato in stop-motion da Ray Harryhausen

The 7th Voyage of Sinbad del 1958 segna uno dei vertici creativi di Ray Harryhausen. Il Ciclope, con gambe caprine da satiro e la pelle rugosa resa in dettaglio dalle lenti macro, e il Drago mostrano la straordinaria capacità dell'animatore di ibridare anatomie mitologiche con una fisicità del tutto convincente.LEGGI TUTTO L'ARTICOLO

🎧 Ascolta questo articolo

Il Ciclope come ibrido anatomico
Il Ciclope di The 7th Voyage of Sinbad non è la creatura convenzionale del mito greco. Harryhausen prese la decisione creativa di ibridarne l'anatomia con quella del satiro della tradizione classica: il risultato è una creatura con il torso di un gigante umanoide e le zampe caprine biforcute, unghie nere che trasmettono un senso di peso e animalità completamente diverso da qualsiasi mostro antropomorfo puro. Questa scelta non era casuale: rispondeva a un principio che Harryhausen aveva sviluppato nel tempo, per cui le creature più inquietanti sono quelle che combinano elementi familiari in modi inattesi, creando un senso di straniamento più profondo di quello prodotto da un mostro pura fantasia.

La resa della pelle del Ciclope è un trionfo tecnico. Harryhausen lavorò la superficie del modellino in lattice con strumenti finissimi, creando una texture rugosa, stratificata, con venature e irregolarità che le lenti macro esaltavano in ogni primissimo piano. Le riprese ravvicinate che mostrano la superficie della creatura non erano un rischio ma una scelta deliberata: Harryhausen sapeva che il dettaglio microscopico del modellino avrebbe retto all'ingrandimento, conferendo una credibilità tattile che nessun costume avrebbe potuto eguagliare.

Il Drago e la biomeccanica della stop-motion
Il Drago che combatte contro il Ciclope nella scena più celebre del film rappresenta un vertice diverso della creatività di Harryhausen. Rispetto al Ciclope, il Drago è una sfida biomeccanica complessa: quattro zampe, ali, coda, collo serpentino, una anatomia che doveva muoversi in modo convincente in ogni direzione. Harryhausen costruì lo scheletro del modellino con articolazioni multiple in acciaio e alluminio, rivestendolo poi di lattice modellato. Il risultato era una struttura che permetteva di posizionare ogni parte del corpo con precisione millimetrica fotogramma per fotogramma.

La battaglia tra il Ciclope e il Drago richiedeva di animare simultaneamente due modellini complessi in interazione fisica, coordinandone i movimenti in modo che i contatti tra i corpi apparissero reali. Harryhausen doveva pianificare ogni scontro come una coreografia: ogni colpo, ogni presa, ogni reazione erano calcolati in anticipo su carta prima di essere eseguiti fotogramma per fotogramma. La sequenza rimane ancora oggi uno degli esempi più raffinati di animazione in stop-motion per la complessità dei movimenti simultanei e la credibilità fisica delle interazioni.

Il Dynamation e la filosofia creativa di Harryhausen
The 7th Voyage of Sinbad fu realizzato con la tecnica che Harryhausen aveva sviluppato e chiamato Dynamation: un sistema di rear e front projection che permetteva di inserire i modellini animati nelle riprese degli attori in carne e ossa con una coerenza di illuminazione e scala superiore ai metodi precedenti. Il principio era quello di dividere il fotogramma in piani sovrapposti: gli attori su un piano, le creature su un altro, lo sfondo su un terzo, poi unificati otticamente in un'unica immagine.

Il lascito visivo di Harryhausen in The 7th Voyage of Sinbad non è solo tecnico: è filosofico. Ogni sua creatura è una riflessione sull'ibridazione, sulla possibilità di costruire esseri che non esistono ma che sembrano sempre esistiti, sepolti nella memoria mitologica collettiva. Il Ciclope con le zampe caprine è più antico di qualsiasi schermo su cui sia mai apparso: è una creatura che Harryhausen ha fatto emergere dal fondo di un'immaginazione condivisa da tremila anni di racconti.

 

Nessuna fotografia trovata.