Di seguito gli articoli e le fotografie pubblicati nella giornata richiesta.
 
 

Rendering concettuale del Google Pixel 11 con interfaccia olografica fluida

Il futuro di Android è fluido. Le prime indiscrezioni sul Google Pixel 11, atteso per l'autunno 2026, parlano di una rivoluzione chiamata "Liquid AI". Non più semplici assistenti, ma un'interfaccia che si ridisegna in tempo reale in base alle esigenze dell'utente e al contesto ambientale. LEGGI TUTTO L'ARTICOLO

🎧 Ascolta questo articolo

Tensor G6: il cervello mutaforma
Il cuore pulsante sarà il nuovo chip Tensor G6, progettato interamente a Taiwan con processo a 2nm. A differenza dei predecessori, questo processore integra una NPU (Neural Processing Unit) "always-on" capace di modificare la struttura del sistema operativo. Se stai lavorando, l'interfaccia diventa minimale; se sei a casa, emergono i controlli domotici.

Fotocamera: addio al concetto di scatto
Con il Pixel 11, Google potrebbe introdurre la "fotografia predittiva". Grazie a sensori da 1 pollice su tutte le lenti, il telefono registra buffer continui ad alta risoluzione, permettendoti di scegliere non solo il momento dello scatto, ma anche l'angolazione e la luce *dopo* aver fatto la foto, ricostruendo la scena in 3D.

Design in vetro bio-ceramico
Per rispondere alle critiche sulla fragilità, il retro abbandonerebbe il vetro tradizionale per una nuova bio-ceramica opaca, calda al tatto e quasi indistruttibile.

• Display: Pannello OLED a 2000 nits con refresh variabile 1-180Hz.
• Batteria: Nuova tecnologia a catodo di silicio-carbonio per 2 giorni di uso reale.

Il Pixel 11 promette di essere non solo uno smartphone, ma un'estensione fluida e intelligente delle nostre intenzioni digitali.

 

I pilastri a T di Göbekli Tepe con i nuovi rilievi colorati appena scoperti

Prima delle piramidi, prima della scrittura, c'era Göbekli Tepe. I recenti scavi del 2025 hanno portato alla luce dettagli sconvolgenti: statue dipinte e strutture che suggeriscono una complessità sociale impensabile per l'epoca. La storia dell'umanità potrebbe essere molto più antica di quanto crediamo. LEGGI TUTTO L'ARTICOLO

🎧 Ascolta questo articolo

Il tempio a colori
Per decenni abbiamo immaginato la preistoria in scala di grigi o color pietra. Le nuove scoperte in Turchia hanno rivelato tracce di pigmenti rossi, neri e bianchi sulle statue di cinghiali e sui pilastri a T. Göbekli Tepe non era un santuario austero, ma un luogo vibrante, visivamente impattante, progettato per colpire l'immaginazione dei cacciatori-raccoglitori.

La religione ha creato l'agricoltura?
La teoria classica vuole che l'uomo abbia prima imparato a coltivare e poi, avendo tempo libero, abbia creato la religione. Göbekli Tepe capovolge tutto: la necessità di sfamare le enormi masse di pellegrini giunti per costruire il tempio avrebbe forzato l'invenzione dell'agricoltura. I nuovi ritrovamenti di macine e granai "cerimoniali" confermano questa ipotesi rivoluzionaria.

Il "calendario" nei pilastri
Alcuni ricercatori suggeriscono che le incisioni sugli animali non siano solo decorative, ma rappresentino costellazioni.

• Osservatorio: Il sito potrebbe essere il più antico calendario solare-lunare del mondo.
• Cataclisma: Alcuni simboli sembrano tramandare la memoria di un impatto cometario avvenuto nel 10.950 a.C.

Queste pietre millenarie continuano a parlarci, sussurrando che i nostri antenati non erano semplici selvaggi, ma architetti di un cosmo complesso.

 

Un SSD moderno appoggiato sopra un vecchio hard disk meccanico aperto

Il tuo PC è diventato lento? Sostituire il vecchio disco meccanico con un SSD è l'upgrade più efficace che puoi fare, ma la paura di reinstallare tutto frena molti. In questa guida vedremo come clonare interamente il tuo sistema operativo, file e programmi sul nuovo disco in pochi click. LEGGI TUTTO L'ARTICOLO

🎧 Ascolta questo articolo

Cosa serve prima di iniziare
Prima di procedere, assicurati di avere un SSD con una capienza almeno pari allo spazio *occupato* sul tuo vecchio disco (non necessariamente la capacità totale, ma i dati reali). Ti servirà anche un cavo adattatore SATA-to-USB se stai operando su un laptop con un solo slot, oppure installare entrambi i dischi se usi un PC fisso.

Il software giusto: Macrium Reflect Free
Sebbene esistano molti tool, Macrium Reflect (versione trial o free edition) resta uno dei più affidabili. Scaricalo e installalo. All'apertura, vedrai tutti i dischi connessi. Seleziona il disco di origine (quello con Windows) e clicca su "Clone this disk".

La procedura passo-passo
Nella finestra successiva, clicca su "Select a disk to clone to" e scegli il tuo nuovo SSD vuoto.

• Trascina le partizioni dal disco sorgente a quello di destinazione.
• Attenzione: L'ordine delle partizioni di sistema (EFI, C:, Ripristino) deve essere mantenuto.
• Se l'SSD è più grande, puoi espandere la partizione principale (C:) per riempire lo spazio vuoto.

Il primo avvio
Al termine della clonazione, spegni il PC. Sostituisci fisicamente il vecchio HDD con il nuovo SSD. Accendi il computer: Windows dovrebbe avviarsi molto più velocemente, mantenendo ogni singola icona al suo posto.

Clonare il disco è un'operazione sicura che regala una seconda vita al tuo computer, risparmiandoti ore di configurazione.

 

Pannelli di materiale biocomposito a base di micelio che cresce su substrato organico

Il micelio, la rete sotterranea di filamenti che costituisce il corpo vegetativo dei funghi, sta rivoluzionando l'industria dei materiali. Questa straordinaria bio-fabbricazione consente di coltivare letteralmente materiali da costruzione, isolanti e imballaggi completamente compostabili e ignifughi, offrendo un'alternativa sostenibile a plastiche e polistirene. LEGGI TUTTO L'ARTICOLO

🎧 Ascolta questo articolo



Che cos'è il micelio e come funziona
Il micelio è la struttura vegetativa dei funghi, composta da una fitta rete di filamenti microscopici chiamati ife. Questa rete si estende nel substrato, decomponendo materia organica e assorbendo nutrienti. In natura, il micelio svolge un ruolo fondamentale nel ciclo dei nutrienti, trasformando scarti vegetali in humus fertile. Questa capacità di colonizzare e legare materiali organici è precisamente ciò che lo rende prezioso per la bio-fabbricazione.

Il processo di crescita del micelio è rapido ed efficiente. In condizioni ottimali di temperatura e umidità, il micelio può colonizzare completamente un substrato in pochi giorni, creando una struttura tridimensionale coesa. Durante la crescita, i filamenti si intrecciano strettamente, formando un materiale resistente e leggero che assume la forma del contenitore in cui viene coltivato. Questa proprietà permette di produrre oggetti di forme complesse senza necessità di lavorazioni meccaniche.

Il processo di bio-fabbricazione
La produzione di materiali a base di micelio inizia con la preparazione del substrato, tipicamente costituito da scarti agricoli come paglia, segatura, canapa o bucce di semi. Questi materiali di scarto vengono sterilizzati per eliminare contaminanti, quindi inoculati con spore o frammenti di micelio. Il substrato inoculato viene inserito in stampi della forma desiderata.

Nella fase di incubazione, che dura generalmente tra 5 e 14 giorni, il micelio colonizza completamente il substrato creando una matrice solida. Durante questo periodo, i filamenti del micelio agiscono come un collante naturale, legando insieme le particelle del substrato. Una volta completata la colonizzazione, il materiale viene essiccato o trattato termicamente per arrestare la crescita. Questo processo disattiva il micelio, stabilizzando il materiale e rendendolo inerte.

Le proprietà finali del materiale possono essere modulate variando il tipo di fungo utilizzato, la composizione del substrato, la densità di inoculazione e i parametri di crescita. Questa flessibilità permette di ottenere materiali con caratteristiche diverse, da pannelli rigidi ad alta densità a schiume leggere e isolanti.

Vantaggi ambientali rispetto ai materiali tradizionali
Il confronto con materiali convenzionali evidenzia vantaggi ecologici straordinari. La produzione di polistirene espanso richiede processi petrolchimici ad alta intensità energetica e genera materiali che persistono nell'ambiente per secoli. Il micelio, al contrario, cresce a temperatura ambiente consumando scarti agricoli che altrimenti verrebbero smaltiti o bruciati.

L'impronta carbonica dei materiali a base di micelio è negativa. Durante la crescita, il micelio sequestra carbonio dalla biomassa che colonizza, immagazzinandolo nella struttura del materiale. A fine vita, questi prodotti sono completamente compostabili, decomponendosi in poche settimane e arricchendo il terreno di nutrienti. Questa circolarità perfetta elimina il problema dello smaltimento che affligge plastiche e materiali sintetici.

La produzione richiede infrastrutture minime. Non servono forni ad alta temperatura, presse idrauliche o lavorazioni meccaniche complesse. Il processo avviene in spazi climatizzati standard, con consumi energetici minimi. Questa semplicità rende la tecnologia accessibile anche a piccole imprese e contesti locali, favorendo economie distribuite e filiere corte.

Applicazioni nei materiali da costruzione
L'edilizia rappresenta uno dei settori più promettenti per i materiali a base di micelio. Pannelli isolanti termici in micelio mostrano prestazioni comparabili al polistirene, con conducibilità termica intorno a 0,04 W/mK. Oltre all'isolamento termico, questi materiali offrono eccellente assorbimento acustico, creando ambienti più confortevoli.

Una caratteristica sorprendente è la resistenza al fuoco. Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, i materiali a base di micelio sono naturalmente ignifughi. La struttura cellulare carbonizza quando esposta a fiamma, formando uno strato protettivo che rallenta la propagazione del fuoco. Test standardizzati hanno dimostrato classificazioni di resistenza al fuoco competitive con isolanti convenzionali, senza necessità di additivi chimici ritardanti.

Aziende pioniere hanno già realizzato strutture dimostrative utilizzando mattoni e pannelli di micelio. Il padiglione MoMA PS1 a New York, costruito nel 2014, ha utilizzato torri in mattoni di micelio per creare uno spazio temporaneo che, a fine evento, è stato semplicemente compostato. Questo progetto ha dimostrato la fattibilità costruttiva e aperto il dibattito sull'architettura compostabile.

Rivoluzione negli imballaggi sostenibili
Il settore degli imballaggi produce annualmente milioni di tonnellate di rifiuti plastici. Il micelio offre un'alternativa radicale per imballaggi protettivi. Dell, IKEA e altre multinazionali hanno già adottato imballaggi in micelio per proteggere prodotti fragili durante la spedizione. Questi imballaggi offrono protezione meccanica equivalente al polistirene espanso ma si decompongono completamente dopo l'uso.

La produzione può essere localizzata vicino ai siti di utilizzo, riducendo le emissioni da trasporto. Aziende possono coltivare i propri imballaggi utilizzando scarti della propria filiera produttiva, creando cicli chiusi perfetti. Un produttore di mobili in legno può, per esempio, utilizzare la segatura di scarto per coltivare gli imballaggi necessari alla spedizione dei prodotti finiti.

Gli imballaggi in micelio possono essere progettati per forme complesse, eliminando la necessità di stampi costosi tipici delle plastiche. Il micelio si adatta alla forma dello stampo durante la crescita, permettendo economie di scala anche per piccole produzioni. Questa flessibilità è particolarmente vantaggiosa per prodotti personalizzati o edizioni limitate.

Proprietà meccaniche e sviluppi tecnologici
Le caratteristiche meccaniche dei materiali micelio variano significativamente in base alla formulazione. Biocompositi ad alta densità possono raggiungere resistenze a compressione comparabili al legno dolce, mentre formulazioni leggere offrono eccellente rapporto resistenza-peso. La struttura fibrosa naturale conferisce una certa resilienza e capacità di assorbimento degli urti.

La ricerca sta esplorando trattamenti post-crescita per migliorare le prestazioni. Tecniche di densificazione, trattamenti termici controllati e additivazione con fibre naturali permettono di modulare proprietà come rigidità, resistenza all'acqua e durabilità. Alcuni sviluppi recenti includono micelio composito con fibre di canapa o lino per applicazioni strutturali più esigenti.

Un limite attuale è la resistenza all'umidità prolungata. Il micelio essiccato può riassorbire umidità dall'ambiente, potenzialmente riattivando processi di decomposizione. Rivestimenti naturali a base di cere, oli o biopolimeri stanno dimostrando efficacia nel proteggere il materiale mantenendone la compostabilità. Queste soluzioni aprono prospettive per applicazioni esterne a lungo termine.

Economia circolare e prospettive industriali
Il micelio incarna perfettamente i principi dell'economia circolare. Il processo trasforma rifiuti in risorse, crea prodotti con impatto ambientale minimo e garantisce compostabilità a fine vita. Questa circolarità completa rappresenta un modello per l'industria manifatturiera del futuro, dove i concetti di rifiuto diventano obsoleti.

L'industria del micelio sta crescendo rapidamente. Startup e aziende consolidate stanno investendo in impianti di produzione su scala industriale. I costi stanno diminuendo grazie a ottimizzazioni dei processi e economie di scala, avvicinandosi alla competitività con materiali convenzionali. Le politiche ambientali sempre più stringenti sulle plastiche monouso accelerano l'adozione.

Le prospettive future includono applicazioni ancora più ambiziose:

• Pannelli per interni di veicoli elettrici, riducendo peso e impatto ambientale
• Elementi strutturali temporanei per eventi e architetture effimere
• Substrati per coltivazioni idroponiche completamente biodegradabili
• Filtri per purificazione dell'aria e dell'acqua basati sulle capacità assorbenti del micelio
• Materiali per design di moda sostenibile, inclusi tessuti simil-pelle
• Componenti per elettronica biodegradabile e dispositivi usa e getta

Sfide e considerazioni
Nonostante il potenziale, esistono ostacoli da superare. La standardizzazione della qualità rappresenta una sfida, poiché materiali biologici presentano variabilità naturale. Protocolli di controllo qualità rigorosi e certificazioni sono essenziali per l'adozione in settori regolamentati come l'edilizia.

La scalabilità richiede investimenti in automazione e ottimizzazione dei processi. Mentre la produzione artigianale è relativamente semplice, raggiungere volumi industriali mantenendo qualità costante necessita di tecnologie avanzate di monitoraggio e controllo ambientale. La competizione con materiali consolidati economicamente richiede continui miglioramenti di efficienza.

L'accettazione da parte di consumatori e professionisti richiede educazione. Molti rimangono scettici su materiali biologici per applicazioni strutturali o durevoli. Dimostrazioni pratiche, certificazioni indipendenti e case studies di successo sono fondamentali per costruire fiducia nel mercato.

I materiali a base di micelio rappresentano un esempio straordinario di come la natura possa ispirare soluzioni tecnologiche avanzate. La capacità di coltivare materiali performanti da scarti organici, ottenendo prodotti completamente compostabili che sostituiscono plastiche e materiali sintetici, disegna un futuro manifatturiero radicalmente diverso. Mentre sfide tecniche ed economiche persistono, la traiettoria è chiara: il micelio sta passando da curiosità scientifica a pilastro dell'economia circolare, dimostrando che collaborare con i processi biologici naturali può generare innovazioni più sostenibili di qualsiasi sintesi chimica.

 

Campioni di legno trasparente e super-legno densificato a confronto con vetro e acciaio

Il legno, materiale da costruzione millenario, sta vivendo una rivoluzione scientifica senza precedenti. Attraverso processi innovativi di rimozione della lignina e compressione controllata, i ricercatori hanno creato legno trasparente come il vetro con superiori proprietà isolanti, e super-legno resistente come l'acciaio ma significativamente più leggero. LEGGI TUTTO L'ARTICOLO

🎧 Ascolta questo articolo



La struttura del legno e i principi della trasformazione
Il legno è un materiale composito naturale costituito principalmente da tre componenti: cellulosa, emicellulosa e lignina. La cellulosa forma fibre resistenti che forniscono la struttura portante, l'emicellulosa agisce come legante tra le fibre, mentre la lignina riempie gli spazi conferendo rigidità e il caratteristico colore bruno. Questa architettura complessa ha evoluto nel corso di milioni di anni per sostenere alberi di decine di metri.

La rivoluzione del legno ingegnerizzato si basa sulla manipolazione selettiva di questi componenti. Rimuovendo la lignina, responsabile dell'opacità, e sostituendola con polimeri trasparenti, si ottiene legno trasparente. Comprimendo la struttura cellulare dopo trattamenti chimici specifici, si crea super-legno con densità e resistenza straordinarie. Entrambi i processi mantengono la struttura fibrosa originale della cellulosa, preservando vantaggi intrinseci del legno come sostenibilità e rinnovabilità.

Legno trasparente: produzione e proprietà
Il processo di creazione del legno trasparente inizia con fette sottili di legno, tipicamente di 1-2 millimetri di spessore. Queste vengono immerse in soluzioni chimiche che dissolvono selettivamente la lignina, lasciando intatta la struttura cellulare di cellulosa ed emicellulosa. Il risultato è una matrice porosa biancastra che mantiene la forma originale ma diventa fragile e opaca.

Il passo successivo prevede l'infiltrazione di polimeri trasparenti, come resine epossidiche o acriliche, che riempiono i vuoti lasciati dalla lignina. Questi polimeri hanno indice di rifrazione simile alla cellulosa, minimizzando la dispersione della luce. Il materiale risultante trasmette fino all'85-90% della luce visibile, comparabile al vetro tradizionale, ma con proprietà uniche.

Le caratteristiche del legno trasparente superano il vetro in diversi aspetti. La conducibilità termica è circa cinque volte inferiore, offrendo isolamento superiore. La struttura fibrosa conferisce maggiore resistenza agli urti e agli shock termici. Il materiale è significativamente più leggero del vetro a parità di spessore. Inoltre, può essere prodotto in pannelli di dimensioni limitate solo dalla grandezza dell'albero di origine, eliminando alcune limitazioni dimensionali del vetro piano.

Super-legno: resistenza paragonabile all'acciaio
Il super-legno rappresenta un approccio diverso ma altrettanto rivoluzionario. Il processo inizia con trattamenti chimici che rimuovono parzialmente lignina ed emicellulosa, rendendo la struttura cellulare più flessibile. Le fibre di cellulosa vengono poi allineate attraverso processi meccanici controllati.

La fase cruciale è la compressione. Applicando pressione elevata perpendicolarmente alle fibre di legno, si collassano i pori e i canali interni, aumentando drasticamente la densità. Il legno perde circa l'80% del volume originale, con le pareti cellulari che si compattano intimamente. Questo processo può essere eseguito a temperatura ambiente o con riscaldamento moderato per ottimizzare i risultati.

Le proprietà meccaniche risultanti sono straordinarie. Il super-legno raggiunge resistenze alla trazione superiori a 500 MPa, paragonabili a molti acciai strutturali. La durezza superficiale aumenta di oltre 10 volte rispetto al legno naturale, risultando resistente a graffi e abrasioni. Nonostante queste caratteristiche, il materiale mantiene una densità inferiore di circa l'85% rispetto all'acciaio, con evidenti vantaggi per applicazioni dove il peso è critico.

La resilienza del super-legno è notevole. Dopo deformazione, il materiale può recuperare parzialmente la forma originale, caratteristica assente nell'acciaio. Questa proprietà viscoelastica deriva dalla natura polimerica della cellulosa, che può assorbire e dissipare energia durante sollecitazioni meccaniche.

Applicazioni nell'edilizia sostenibile
L'edilizia rappresenta il settore con il maggiore potenziale di impatto. Il legno trasparente può sostituire il vetro in finestre e facciate, offrendo illuminazione naturale con isolamento termico superiore. Gli edifici consumano circa il 40% dell'energia globale, con dispersioni attraverso le finestre che rappresentano una quota significativa. Finestre in legno trasparente potrebbero ridurre drasticamente questi consumi mantenendo comfort visivo e luminosità.

I pannelli solari integrati con legno trasparente mostrano promesse particolari. La struttura del materiale può ospitare celle fotovoltaiche microscopiche o coloranti luminescenti che convertono luce in elettricità, creando finestre che generano energia senza compromettere trasparenza. Questa integrazione rappresenta un passo verso edifici autosufficienti energeticamente.

Il super-legno trova applicazioni strutturali. Travi e pilastri in super-legno potrebbero sostituire acciaio e cemento armato in edifici a media altezza, riducendo peso complessivo, carichi sulle fondazioni e impatto ambientale della costruzione. La lavorabilità superiore rispetto all'acciaio semplifica prefabbricazione e assemblaggio, accelerando tempi di costruzione.

L'aspetto estetico non è trascurabile. Il super-legno mantiene venature e caratteristiche visive del legno originale, permettendo architetture che combinano prestazioni tecniche eccezionali con calore e naturalezza. Questa dualità risponde alla crescente domanda di edifici sostenibili che non compromettono qualità estetica e connessione con materiali naturali.

Vantaggi ambientali e sostenibilità
La produzione di acciaio e vetro richiede temperature estremamente elevate e consuma enormi quantità di energia. Ogni tonnellata di acciaio genera circa 1,8 tonnellate di CO2, mentre il vetro richiede fusione a oltre 1500°C. Il legno trasparente e il super-legno vengono prodotti a temperature moderate, con processi chimici a basso impatto energetico.

La materia prima è rinnovabile. Utilizzando legno proveniente da foreste gestite in modo sostenibile, il processo diventa carbon-negative. Gli alberi assorbono CO2 durante la crescita, e questo carbonio rimane sequestrato nel materiale finale per tutta la vita utile dell'edificio o del prodotto. Al contrario di acciaio e vetro, che rilasciano emissioni senza compensazioni naturali.

La leggerezza del super-legno riduce emissioni da trasporto. Sostituire componenti in acciaio con equivalenti in super-legno significa ridurre peso delle spedizioni fino all'85%, con conseguente diminuzione di carburante e emissioni nella logistica. Questo vantaggio si amplifica considerando l'intero ciclo di vita del materiale.

A fine vita, entrambi i materiali possono essere riciclati o smaltiti con impatto minimo. Il legno trasparente può essere separato nei componenti originali, con la cellulosa potenzialmente compostabile e i polimeri riciclabili. Il super-legno, essendo principalmente cellulosa densificata, può essere triturato e utilizzato come biomassa per energia o come ammendante per terreni.

Sfide tecniche e limitazioni attuali
La scalabilità produttiva rappresenta l'ostacolo principale. I processi attuali funzionano bene in laboratorio ma richiedono ottimizzazioni per produzioni industriali. La delignificazione completa e uniforme di pannelli spessi o volumi grandi presenta difficoltà tecniche. Controllare qualità e proprietà su larga scala necessita automazione e standardizzazione ancora in sviluppo.

I costi rimangono superiori ai materiali convenzionali. I reagenti chimici, i polimeri trasparenti di alta qualità e i processi multistep aumentano il prezzo finale. Economie di scala potrebbero ridurre questi costi, ma attualmente il legno ingegnerizzato rimane un materiale premium. Investimenti in ricerca e impianti pilota sono essenziali per la competitività economica.

La durabilità a lungo termine richiede validazioni estese. Mentre test di laboratorio mostrano stabilità promettente, le prestazioni dopo decenni di esposizione a cicli termici, umidità variabile e radiazione UV necessitano conferme. Il legno trasparente potrebbe essere soggetto a ingiallimento dei polimeri nel tempo, problema che richiede formulazioni ottimizzate.

La resistenza all'umidità del super-legno è critica. Nonostante la densificazione, il materiale può assorbire acqua che causa rigonfiamento parziale e perdita di proprietà meccaniche. Trattamenti superficiali idrofobici e modificazioni chimiche stanno migliorando questa caratteristica, ma applicazioni esterne richiedono ancora protezioni aggiuntive.

Innovazioni correlate e ricerca futura
La ricerca sta esplorando combinazioni ibride. Legno parzialmente trasparente con zone opache controllate potrebbe creare effetti estetici unici mantenendo privacy selettiva. Variando spessore e grado di delignificazione si possono ottenere gradienti di trasparenza all'interno dello stesso pannello, aprendo possibilità architettoniche creative.

Il super-legno multistrato rappresenta una frontiera promettente. Alternando strati compressi in direzioni diverse, simile al compensato ma con densificazione estrema, si potrebbero ottenere materiali con resistenza isotropa superiore. Questa configurazione eliminerebbe debolezze direzionali tipiche del legno naturale.

L'integrazione con nanotecnologie sta producendo risultati interessanti. Nanoparticelle incorporate nel legno trasparente possono conferire proprietà antibatteriche, auto-pulizia o controllo selettivo dello spettro solare. Super-legno rinforzato con nanotubi di carbonio mostra resistenze meccaniche che sfidano leghe avanzate, pur mantenendo origine biologica e sostenibilità.

Settori applicativi emergenti includono:

• Automotive: componenti strutturali in super-legno per veicoli elettrici, riducendo peso e aumentando autonomia
• Aerospaziale: parti interne di aeromobili dove rapporto resistenza-peso è critico
• Elettronica: substrati per circuiti stampati flessibili e biodegradabili
• Design: mobili e oggetti che combinano trasparenza del vetro con calore del legno
• Imballaggi di lusso: contenitori trasparenti completamente naturali per prodotti premium
• Medicina: scaffold per ingegneria tissutale con proprietà meccaniche controllabili

Prospettive industriali e commercializzazione
Diverse università e centri di ricerca stanno collaborando con industrie per accelerare la commercializzazione. L'Università del Maryland e il KTH Royal Institute of Technology in Svezia sono leader mondiali in questa ricerca, con brevetti e collaborazioni industriali attive. Startup dedicate stanno emergendo per portare questi materiali dal laboratorio al mercato.

I primi prodotti commerciali si concentrano su nicchie ad alto valore. Applicazioni architettoniche di prestigio, dove costi superiori sono giustificati da unicità e sostenibilità, rappresentano il mercato iniziale. Musei, edifici istituzionali e residenze di lusso stanno esprimendo interesse per finestre e elementi strutturali in legno ingegnerizzato.

Le normative edilizie stanno gradualmente adattandosi. Certificazioni e standard per materiali in legno ingegnerizzato sono in sviluppo, processo essenziale per adozione diffusa. Classificazioni di resistenza al fuoco, stabilità strutturale e sicurezza devono essere formalizzate attraverso test rigorosi e protocolli standardizzati.

Il legno trasparente e il super-legno rappresentano l'evoluzione di un materiale antico attraverso scienza moderna. Questi sviluppi dimostrano che sostenibilità e prestazioni eccezionali non sono obiettivi incompatibili, ma possono convergere attraverso innovazione intelligente. Mentre sfide tecniche ed economiche richiedono ancora soluzioni, la traiettoria è chiara: il legno, opportunamente ingegnerizzato, può competere e superare materiali convenzionali in applicazioni critiche, offrendo contemporaneamente un'impronta ambientale drasticamente inferiore. La rivoluzione del legno ingegnerizzato potrebbe ridefinire l'edilizia sostenibile del futuro, dimostrando che guardare alla natura con strumenti scientifici avanzati genera le innovazioni più promettenti.

 

Rappresentazione artistica del Telescopio Spaziale James Webb nello spazio, con il suo grande specchio dorato e lo scudo termico dispiegato.

Posizionato a 1,5 milioni di km dalla Terra, il James Webb Space Telescope (JWST) è l'osservatorio spaziale più complesso mai lanciato. Progettato per vedere la luce infrarossa delle prime stelle, il suo funzionamento dipende da un'ingegneria estrema che include specchi in berillio, un rivoluzionario scudo termico e un dispiegamento "origami" nello spazio. LEGGI TUTTO L'ARTICOLO

🎧 Ascolta questo articolo



Specchi criogenici per vedere l'alba dell'universo
Per osservare nell'infrarosso, il JWST deve rimanere incredibilmente freddo. Il suo specchio primario da 6,5 metri è composto da 18 segmenti di berillio, un materiale scelto per la sua rigidità a temperature criogeniche (sotto i -223°C). Un sottilissimo strato d'oro massimizza la riflettività della luce infrarossa proveniente dall'universo primordiale.

Lo scudo termico a 5 strati
La chiave per mantenere il telescopio freddo è un gigantesco scudo termico a cinque strati, grande come un campo da tennis. Realizzato in Kapton, separa il lato caldo rivolto al Sole dal lato freddo degli strumenti. Grazie al vuoto tra gli strati, il calore viene dissipato passivamente, abbattendo la temperatura di quasi 300°C senza refrigeranti attivi.

Un dispiegamento impeccabile
Troppo grande per qualsiasi razzo, il JWST è stato lanciato ripiegato come un origami. La sua sequenza di dispiegamento nello spazio, con centinaia di meccanismi critici, è stata un successo ingegneristico che ha permesso al telescopio di iniziare la sua missione rivoluzionaria, svelando immagini mai viste prima del cosmo.

Narinder Singh Kapany nel suo laboratorio negli anni '50 tiene in mano fasci di fibre ottiche illuminate mentre dimostra la trasmissione della luce curva

Nel 1953 Narinder Singh Kapany trasmise immagini di alta qualità attraverso fasci di fibre di vetro curvate, sfidando l'idea che la luce viaggiasse solo in linea retta. Coniò il termine fiber optics nel 1960. Fondò aziende, ottenne 120 brevetti, ma Fortune lo definì eroe dimenticato.

🎧 Ascolta questo articolo


Un ragazzo curioso ai piedi dell'Himalaya
Narinder Singh Kapany nacque il 31 ottobre 1926 a Moga, cittadina del Punjab in India, in una famiglia sikh della classe media. Crebbe a Dehra Dun, cittadina ai piedi dell'Himalaya dove l'aria limpida delle montagne permetteva osservazioni astronomiche straordinarie e dove suo padre lo incoraggiava a coltivare la curiosità scientifica. Durante gli anni della scuola superiore, un episodio apparentemente banale cambiò il corso della sua vita: il professore di scienze gli spiegò che la luce viaggia sempre in linea retta, affermazione accettata come verità indiscutibile dalla fisica classica. Kapany non accettò questa limitazione. Se un fiume poteva scorrere curvando intorno agli ostacoli, perché la luce non avrebbe potuto fare lo stesso? Questa domanda infantile divenne la sua ossessione scientifica.

Nel 1948 Kapany si laureò in fisica all'Università di Agra, oggi Dr. Bhimrao Ambedkar University, nello stato dell'Uttar Pradesh. L'India aveva appena conquistato l'indipendenza dalla Gran Bretagna l'anno precedente, un periodo di fermento e speranza in cui i giovani scienziati indiani vedevano opportunità senza precedenti per contribuire allo sviluppo del paese. Tuttavia Kapany comprese che per realizzare il suo sogno di far curvare la luce aveva bisogno di una formazione più avanzata e di accesso a laboratori attrezzati che l'India non poteva ancora offrire. Nel 1951 lasciò l'India per Londra con una borsa di studio per specializzarsi in ottica all'Imperial College, uno dei centri di eccellenza mondiale per la fisica sperimentale. Non sapeva che non sarebbe mai più tornato a vivere nel suo paese natale.

L'incontro con Harold Hopkins e la scoperta rivoluzionaria
A Londra Kapany iniziò a lavorare al fianco di Harold Hopkins, fisico britannico che stava studiando applicazioni mediche dell'ottica. Hopkins era interessato a sviluppare un endoscopio migliorato, strumento che permettesse ai medici di guardare dentro il corpo umano senza chirurgia invasiva. Il problema degli endoscopi tradizionali era che utilizzavano lenti e specchi montati su tubi rigidi, limitando gravemente le aree del corpo accessibili. Serveva un modo per trasmettere l'immagine attraverso un tubo flessibile che potesse seguire i contorni del corpo. Hopkins aveva intuito che fibre di vetro sottilissime avrebbero potuto trasportare la luce, ma non riusciva a ottenere immagini di qualità accettabile. Kapany si buttò nel problema con l'entusiasmo del ventitreenne che voleva dimostrare che la luce poteva curvare.

Il principio fisico che permette alla luce di viaggiare attraverso fibre di vetro curve si chiama riflessione interna totale. Quando un raggio di luce viaggia attraverso un materiale trasparente come il vetro e incontra la superficie che separa il vetro dall'aria, se l'angolo di incidenza è superiore a un valore critico, la luce non esce ma rimbalza completamente all'interno del materiale. Questo fenomeno era già noto dal 1854 quando il fisico irlandese John Tyndall aveva dimostrato che la luce poteva seguire un getto d'acqua curva, ma nessuno era riuscito a trasformare questo principio in un sistema pratico per trasmettere immagini. Nel 1953 Kapany e Hopkins riuscirono finalmente nell'impresa: assemblarono un fascio di migliaia di fibre di vetro sottilissime, ciascuna con diametro inferiore a un centesimo di millimetro, disposte in modo ordinato così che ogni fibra occupasse la stessa posizione relativa alle due estremità del fascio.

Il fibroscopio e la rivoluzione medica
Quando Kapany puntò una luce su un'estremità del fascio di fibre e guardò dall'altra parte dopo averlo curvato, vide qualcosa che nessuno aveva mai visto prima: un'immagine nitida e dettagliata. La luce aveva letteralmente curvato seguendo il percorso tortuoso delle fibre. Funzionava. Nel settembre 1955 la rivista Popular Mechanics pubblicò un articolo sensazionale intitolato The Fibrescope descrivendo l'invenzione di Hopkins e del ventisettenne punjabi Kapany. L'articolo mostrava fotografie straordinarie: un fibroscopio flessibile che trasmetteva l'immagine di una lampadina attraverso curve e spirali impossibili per la luce tradizionale. Il mondo medico comprese immediatamente le implicazioni rivoluzionarie.

I primi fibroscopi permettevano ai chirurghi di esaminare lo stomaco, i polmoni, i reni e altri organi interni inserendo un tubo flessibile attraverso orifizi naturali o piccole incisioni. Eliminare la necessità di aprire completamente il corpo del paziente riduceva drasticamente i rischi, il dolore postoperatorio e i tempi di recupero. Negli anni successivi la tecnologia dei fibroscopi migliorò costantemente: le fibre divennero più sottili permettendo strumenti più flessibili, furono aggiunti canali per inserire strumenti chirurgici miniaturizzati, vennero sviluppate sorgenti luminose più potenti. Nel 1955 Kapany conseguì il dottorato in fisica all'Università di Londra con una tesi che sistematizzava la teoria e la pratica delle fibre ottiche. Aveva ventinove anni e aveva già cambiato la medicina per sempre.

Scientific American e la nascita del termine fiber optics
Tra il 1955 e il 1960 Kapany pubblicò decine di articoli scientifici sulle fibre ottiche, diventando l'autorità mondiale riconosciuta nel campo. Ma il momento cruciale arrivò nel novembre 1960 quando la prestigiosa rivista Scientific American gli chiese di scrivere un articolo divulgativo sulla sua tecnologia. L'articolo intitolato Fiber Optics iniziava con una frase semplice ma rivoluzionaria: Quando la luce viene diretta in un'estremità di una fibra di vetro, emergerà dall'altra estremità. Fasci di tali fibre possono essere usati per condurre immagini. Fu la prima volta che il termine fiber optics apparve stampato. Kapany aveva coniato l'espressione che avrebbe definito un intero campo scientifico e industriale. Prima di quell'articolo si parlava genericamente di trasmissione della luce attraverso fasci di fibre, dopo quell'articolo si parlò sempre di fiber optics.

L'articolo di Scientific American catturò l'immaginazione di scienziati e ingegneri in tutto il mondo. Kapany spiegava con chiarezza cristallina come funzionava la riflessione interna totale, mostrava fotografie spettacolari di immagini trasmesse attraverso fibre curve, delineava le applicazioni future che andavano ben oltre la medicina: telecomunicazioni, illuminazione, sensori, decorazione. Nel 1967 Kapany pubblicò il primo libro comprensivo sull'argomento intitolato semplicemente Fiber Optics. Il volume di quattrocento pagine diventò la bibbia del campo, utilizzato come testo di riferimento da ricercatori e studenti in tutto il pianeta. Kapany aveva sistematizzato una disciplina scientifica partendo da zero, dalla curiosità di un ragazzo che voleva far curvare la luce.

Il trasferimento in America e l'esplosione imprenditoriale
Nel 1955 Kapany si trasferì negli Stati Uniti accettando una posizione come ricercatore all'Università di Rochester nello stato di New York. L'America degli anni Cinquanta era il paese delle opportunità per gli scienziati brillanti, specialmente nell'era della competizione tecnologica con l'Unione Sovietica durante la Guerra Fredda. A Rochester Kapany continuò le ricerche sulle fibre ottiche supervisionando il lavoro di cinque studenti di dottorato e producendo una raffica di pubblicazioni scientifiche. Ma sentiva che l'ambiente accademico era troppo lento, troppo vincolato dalle procedure burocratiche. Voleva trasformare le sue invenzioni in prodotti commerciali che potessero cambiare concretamente la vita delle persone.

Nel 1959 Kapany si trasferì a Chicago dove assunse la direzione del Dipartimento di Ottica dell'Illinois Institute of Technology, supervisionando il lavoro di trenta scienziati e ingegneri. Furono gli anni più produttivi della sua vita: dozzine di brevetti, pubblicazioni su tutte le principali riviste scientifiche, collaborazioni con le industrie più innovative. L'istituto offriva un bonus mensile a chiunque inventasse qualcosa di brevettabile, e Kapany con il suo gruppo sfornava invenzioni in continuazione. Fu a Chicago che sviluppò applicazioni delle fibre ottiche nei campi più diversi: sistemi di illuminazione per ospedali, sensori per monitoraggio industriale, dispositivi per trasmissione dati, decorazioni artistiche. Nel 1959 Kapany decise il passo successivo: fondare la propria azienda per commercializzare le sue invenzioni.

Optics Technology Inc. e la Silicon Valley
Nel 1960 Kapany fondò Optics Technology Inc. trasferendosi definitivamente a Woodside in California, nel cuore di quella che sarebbe diventata la Silicon Valley. Fu uno dei primi scienziati indiani a fondare un'azienda tecnologica in California, aprendo la strada che migliaia di imprenditori indiani avrebbero seguito nei decenni successivi. Optics Technology sviluppava e produceva dispositivi basati sulle fibre ottiche per applicazioni mediche, industriali e militari. Kapany fu presidente, direttore della ricerca e chairman del consiglio di amministrazione per dodici anni, costruendo l'azienda da zero fino a trasformarla in un player significativo del settore. Nel 1967 portò l'azienda in borsa con il simbolo OTC, diventando il primo imprenditore sikh indiano a quotare una compagnia a Wall Street.

Il successo finanziario gli permise di investire in acquisizioni e joint ventures negli Stati Uniti e all'estero, espandendo rapidamente l'impero commerciale delle fibre ottiche. Nel 1973 fondò una seconda compagnia, Kaptron Inc., specializzata in componenti optoelettronici avanzati. Guidò Kaptron come presidente e CEO fino al 1990 quando vendette l'azienda ad AMP Incorporated per una cifra che lo rese definitivamente ricco. Nel corso della sua carriera imprenditoriale Kapany ottenne oltre centoventi brevetti, coprendo ogni aspetto della tecnologia delle fibre ottiche: produzione delle fibre, assemblaggio dei fasci, accoppiamento con sorgenti luminose, applicazioni specifiche. Fu membro del National Inventors Council e fellow di numerose società scientifiche tra cui la Royal Academy of Engineering britannica, la Optical Society of America e l'American Association for the Advancement of Science.

La rivoluzione delle telecomunicazioni nascosta
Mentre Kapany costruiva il suo impero commerciale, altri scienziati stavano sviluppando l'applicazione delle fibre ottiche che avrebbe cambiato il mondo più profondamente: le telecomunicazioni. Nel 1966 il fisico britannico Charles Kao della Standard Telecommunications Laboratories di Harlow in Inghilterra pubblicò un articolo rivoluzionario dove calcolava che se le fibre di vetro potessero essere purificate sufficientemente da ridurre drasticamente l'assorbimento della luce, sarebbe possibile trasmettere segnali ottici su distanze di chilometri invece che centimetri. Il problema era che le fibre disponibili perdevano troppa luce a causa delle impurità nel vetro. Kao propose che con tecniche di purificazione adeguate si potesse ridurre l'attenuazione a livelli accettabili per le telecomunicazioni.

Nel 1970 i ricercatori della Corning Glass Works guidati da Robert Maurer, Donald Keck e Peter Schultz riuscirono finalmente a produrre fibre di vetro ultrapure con perdite sufficientemente basse. Era l'inizio della rivoluzione delle telecomunicazioni ottiche. Le compagnie telefoniche iniziarono negli anni Settanta a sperimentare la trasmissione di segnali telefonici attraverso fibre ottiche invece che cavi di rame. I vantaggi erano enormi: una singola fibra sottile come un capello poteva trasportare decine di migliaia di conversazioni telefoniche simultaneamente, mentre un cavo di rame trasportava solo poche decine. Le fibre non soffrivano di interferenze elettromagnetiche, non si corrodevano, pesavano molto meno dei cavi metallici. Negli anni Ottanta iniziò la posa dei primi cavi sottomarini in fibra ottica attraverso gli oceani.

Internet viaggia sulla luce
Oggi praticamente l'intera infrastruttura globale di internet si basa sulle fibre ottiche. Quando inviate un'email, guardate un video su YouTube, fate una videochiamata, scaricate un file, i vostri dati viaggiano sotto forma di impulsi luminosi attraverso fibre di vetro sottili come capelli che corrono sul fondo degli oceani, sotto le strade delle città, tra i continenti. Le dorsali principali di internet, chiamate backbone, sono costituite da fasci di fibre ottiche che trasportano terabyte di dati al secondo. I cavi sottomarini in fibra ottica collegano tutti i continenti: il cavo TAT-8 completato nel 1988 fu il primo a collegare America ed Europa con tecnologia completamente ottica, seguito da decine di altri progetti sempre più ambiziosi. Il cavo MAREA completato nel 2018 collega Virginia Beach negli Stati Uniti a Bilbao in Spagna con otto paia di fibre capaci di trasportare 200 terabyte al secondo.

Senza fibre ottiche non esisterebbe l'internet moderno. La velocità della luce nel vetro è circa duecento milioni di metri al secondo, permettendo comunicazioni praticamente istantanee tra qualsiasi punto del pianeta. La banda ultra larga che arriva nelle case attraverso i cavi FTTH utilizza fibre ottiche fino all'ultimo miglio. I data center dove risiedono fisicamente i server di Google, Amazon, Facebook, Netflix sono interconnessi da reti di fibre ottiche ad altissima capacità. Il cloud computing, lo streaming video ad alta definizione, le videoconferenze, i social network, tutto funziona grazie alle fibre ottiche. Kapany aveva previsto queste applicazioni già nel suo articolo del 1960 su Scientific American, anche se allora sembravano fantascienza.

Il professore e il filantropo
Nonostante il successo imprenditoriale, Kapany non abbandonò mai il mondo accademico. Dal 1977 al 1983 fu Regents Professor all'Università della California a Santa Cruz, insegnando ottica e optoelettronica. Nel 1979 fondò il Center for Innovation and Entrepreneurial Development presso UC Santa Cruz, centro dedicato a promuovere la cultura imprenditoriale tra studenti e ricercatori universitari. Fu il primo direttore del centro, organizzando conferenze che riunivano leader accademici, industriali e governativi per discutere il ruolo dell'innovazione e dell'imprenditorialità nell'università. Kapany credeva fermamente che gli scienziati non dovessero limitarsi alla ricerca pura ma dovessero anche impegnarsi a trasformare le scoperte in prodotti utili alla società.

La generosità filantropica di Kapany fu straordinaria. Nel 1999 donò cinquecentomila dollari per stabilire la Narinder Singh Kapany Chair in Optoelectronics nella Baskin School of Engineering di UC Santa Cruz. Nel 2012 istituì la Narinder Kapany Endowed Chair in Entrepreneurship sempre a Santa Cruz. Nel 1998 finanziò una cattedra di Sikh Studies all'Università della California a Santa Barbara. Nel 2017 creò la Sundar Singh Kapany Book Collection nella biblioteca universitaria di Santa Cruz. Complessivamente le sue donazioni alle università californiane superarono i tre milioni di dollari. Nel 2008 ricevette il Fiat Lux Award dalla UC Santa Cruz Foundation in riconoscimento dei suoi contributi straordinari ai programmi dell'università.

L'arte sikh e l'identità culturale
Kapany fu un sikh profondamente devoto che dedicò gran parte della sua vita e delle sue risorse a preservare e promuovere l'arte e la cultura sikh. Nel 1967 fondò la Sikh Foundation, organizzazione senza scopo di lucro dedicata a sostenere studi accademici, pubblicazioni e mostre d'arte sikh. Per oltre cinquant'anni fu il principale finanziatore della fondazione, che divenne il punto di riferimento mondiale per gli studi sikh. Kapany assemblò personalmente una delle più importanti collezioni private di arte sikh al mondo, acquisendo dipinti, manoscritti, armi ceremoniali, gioielli, tessuti e oggetti religiosi che risalivano dal sedicesimo al ventesimo secolo.

Nel 1999 la sua collezione fu esposta nella mostra Arts of the Sikh Kingdoms al Victoria and Albert Museum di Londra, una delle mostre più ambiziose mai dedicate all'arte sikh. La mostra poi viaggiò all'Asian Art Museum di San Francisco dove Kapany aveva donato cinquecentomila dollari per creare una galleria permanente dedicata all'arte sikh nel nuovo edificio del museo. Fu la prima galleria permanente di arte sikh negli Stati Uniti. Kapany prestò opere della sua collezione a istituzioni museali in tutto il mondo, contribuendo a far conoscere la ricchezza culturale della tradizione sikh. Scriveva articoli su arte e storia sikh, organizzava conferenze, sponsorizzava pubblicazioni accademiche. Per lui preservare l'identità culturale sikh era importante quanto la ricerca scientifica.

L'eroe dimenticato e i riconoscimenti tardivi
Nonostante i contributi straordinari, Kapany non ricevette mai il Premio Nobel per la Fisica. Nel 1999 la rivista Fortune lo inserì nella lista dei sette eroi dimenticati che avevano enormemente influenzato la vita nel ventesimo secolo nel numero speciale Businessmen of the Century. La definizione eroe dimenticato era dolorosamente accurata: mentre nomi come Marconi, Edison, Bell erano universalmente noti, Kapany rimaneva sconosciuto al grande pubblico nonostante le sue fibre ottiche avessero cambiato il mondo forse più profondamente dell'elettricità o del telefono. Nello stesso periodo Time Magazine lo inserì nella lista dei dieci scienziati più influenti del ventesimo secolo, riconoscimento importante ma non sufficiente a compensare decenni di oblio.

Nel 2004 ricevette il Pravasi Bharatiya Samman Award dal governo indiano, massimo riconoscimento conferito agli indiani residenti all'estero che hanno dato contributi eccezionali nei loro campi. Nel 2019 ricevette l'Asia Game Changer West Award. Ma il riconoscimento più importante arrivò postumo: nel 2021 il governo indiano gli conferì il Padma Vibhushan, seconda più alta onorificenza civile dell'India dopo il Bharat Ratna. L'annuncio fu fatto pochi mesi dopo la sua morte avvenuta il 4 dicembre 2020 a Redwood City in California all'età di novantaquattro anni. Kapany morì circondato dall'affetto del figlio Rajinder, della figlia Kiran e dei quattro nipoti. Sua moglie Satinder era morta nel 2016 dopo una lunga battaglia contro il Parkinson.

L'eredità luminosa e l'artista accidentale
Oltre che scienziato, imprenditore e filantropo, Kapany fu anche un artista. Durante una passeggiata intorno al suo ufficio notò nel cestino dei rifiuti un'estrusione fallita di fibre ottiche che formava una scultura astratta casuale. Aggiunse delle luci e la trasformò in un'opera d'arte che espose nel suo ufficio. Nei decenni successivi creò dozzine di sculture luminose utilizzando fibre ottiche scartate o appositamente modellate, opere che furono esposte in gallerie d'arte come eccezionali esempi di fiber art. La luce che curvava attraverso le fibre creava effetti visivi ipnotici, cascate luminose che sfidavano la percezione. Per Kapany l'arte e la scienza non erano separati ma due modi complementari di esplorare la bellezza del mondo.

Nel marzo 2020, mentre la pandemia di COVID-19 iniziava a diffondersi globalmente, Kapany completò la sua autobiografia intitolata The Man Who Bent Light, l'uomo che piegò la luce. Il libro racconta con stile vivace e spiritoso la sua vita straordinaria, dalle montagne del Punjab ai laboratori londinesi, dalla Silicon Valley alle gallerie d'arte. Otto mesi dopo aver finito il manoscritto, Kapany morì serenamente nella sua casa di Woodside. Lasciava un'eredità scientifica, imprenditoriale e filantropica che pochi possono eguagliare. Ma soprattutto lasciava una lezione: la curiosità infantile che rifiuta i dogmi può cambiare il mondo. Un ragazzo che non accettò che la luce viaggiasse solo in linea retta creò la tecnologia che oggi connette l'umanità intera.

Narinder Singh Kapany dimostrò che la luce poteva curvare, inventò le fibre ottiche, fondò aziende, ottenne centoventi brevetti, scrisse il primo libro sul campo, coniò il termine fiber optics. Le sue invenzioni permisero la medicina endoscopica moderna e rese possibile internet. Eppure Fortune lo definì eroe dimenticato. Non ricevette il Nobel. Morì nel 2020 a novantaquattro anni riconosciuto tardivamente come uno dei grandi del ventesimo secolo. La sua storia ci ricorda che i veri rivoluzionari spesso rimangono nell'ombra mentre il mondo gode dei frutti delle loro invenzioni. Ogni volta che navighiamo su internet, la luce curva attraverso le fibre di vetro portando i nostri dati alla velocità della luce, realizzando il sogno di un ragazzo del Punjab che voleva piegare la luce.