Di seguito gli articoli e le fotografie pubblicati nella giornata richiesta.
 
 

Grattacielo moderno con vetri fotovoltaici trasparenti che catturano energia solare sulle facciate urbane

I vetri fotovoltaici trasparenti trasformano le facciate dei grattacieli in centrali elettriche verticali. Grazie a tecnologie organiche e a punti quantici, l'energia solare può essere catturata senza oscurare la luce, ridisegnando il futuro dell'architettura sostenibile. LEGGI TUTTO L'ARTICOLO

🎧 Ascolta questo articolo

Perché il vetro fotovoltaico trasparente è una svolta
I pannelli solari tradizionali presentano un limite intrinseco: per funzionare, devono essere opachi. Questo li confina ai tetti e alle superfici inclinate, escludendo le facciate verticali degli edifici, che nelle città moderne rappresentano una superficie disponibile enormemente superiore a quella orizzontale. Un grattacielo di 50 piani ha una superficie vetrata esterna che può superare i 10.000 metri quadrati: se questi vetri potessero generare energia senza perdere la trasparenza, ogni edificio urbano diventerebbe una centrale elettrica distribuita. La sfida tecnica è formidabile: un materiale fotovoltaico trasparente deve assorbire la luce solare per convertirla in elettricità e al tempo stesso lasciar passare la luce visibile per illuminare gli interni. Le due funzioni sembrano contraddittorie, ma la ricerca degli ultimi decenni ha dimostrato che la contraddizione è solo apparente.

Celle organiche: flessibilità molecolare per facciate intelligenti
Una delle tecnologie più promettenti per il vetro fotovoltaico trasparente si basa sulle celle solari organiche (OPV, Organic Photovoltaic). A differenza del silicio cristallino usato nei pannelli tradizionali, i materiali organici possono essere progettati a livello molecolare per assorbire selettivamente le frequenze infrarosse e ultraviolette della luce solare, lasciando passare quasi integralmente la componente visibile. Questo consente di realizzare film sottilissimi, dell'ordine di pochi nanometri, che applicati su superfici vetrate rimangono visivamente trasparenti o con una leggera colorazione. I laboratori dell'Università del Michigan, guidati dal professor Richard Lunt, hanno dimostrato già nel 2017 la fattibilità di celle organiche con una trasmittanza visiva superiore al 90% e un'efficienza di conversione dell'energia intorno al 5-8%. Le celle organiche hanno anche il vantaggio di essere fabbricabili tramite stampa su rotolo, riducendo potenzialmente i costi di produzione in modo significativo.

Punti quantici: la fisica quantistica al servizio dell'architettura
Un'altra tecnologia di frontiera per i vetri fotovoltaici sono i concentratori luminescenti a punti quantici (Quantum Dot Luminescent Solar Concentrators). I punti quantici sono nanocristalli semiconduttori di dimensioni comprese tra 2 e 10 nanometri, le cui proprietà ottiche variano in funzione della loro dimensione a causa degli effetti della meccanica quantistica. Incorporati in un vetro o in un film plastico trasparente, i punti quantici assorbono la luce solare a determinate frequenze e la riorientano verso i bordi del pannello, dove celle fotovoltaiche tradizionali la convertono in elettricità. Il vantaggio principale è che il vetro rimane largamente trasparente nella zona visibile dello spettro, mentre cattura efficientemente la radiazione nelle frequenze infrarosse e ultraviolette. Ricercatori del Los Alamos National Laboratory hanno sviluppato formulazioni a punti quantici con efficienze teoriche fino al 30%.

Le perovskiti: il materiale del futuro già presente
Le perovskiti, una famiglia di materiali cristallini con struttura chimica ABX3, si sono imposte come una delle più promettenti frontiere della fotovoltaica di nuova generazione. Rispetto al silicio, le perovskiti hanno il vantaggio di essere producibili con processi chimici a bassa temperatura e di permettere la variazione del loro spettro di assorbimento modificando la composizione chimica. Celle solari basate su perovskiti hanno raggiunto efficienze di conversione superiori al 25%, competitive con il silicio monocristallino, e possono essere formulate per assorbire preferenzialmente le frequenze ultraviolette e infrarosse. Le sfide principali riguardano la stabilità a lungo termine, la tossicità del piombo presente in molte formulazioni e la difficoltà di scala produttiva. Diversi consorzi di ricerca europei, finanziati dal programma Horizon, stanno sviluppando perovskiti prive di piombo e tecniche di incapsulamento che ne migliorano drasticamente la durata.

Applicazioni reali e potenziale energetico urbano
Le prime applicazioni commerciali di vetri fotovoltaici parzialmente trasparenti sono già presenti in diversi edifici dimostrativi nel mondo. Progetti pilota in Olanda, Stati Uniti, Corea del Sud e Giappone dimostrano che la tecnologia è uscita dal laboratorio e si avvicina alla maturità commerciale. Uno studio pubblicato sulla rivista Nature Energy ha calcolato che applicare vetri fotovoltaici trasparenti su tutte le superfici vetrate degli edifici commerciali degli Stati Uniti potrebbe coprire fino al 40% del fabbisogno energetico del settore terziario americano. In Europa, dove la direttiva sull'efficienza energetica degli edifici (EPBD) impone standard sempre più elevati, i vetri fotovoltaici sono considerati una delle tecnologie abilitanti per raggiungere l'obiettivo degli edifici a energia quasi zero entro il 2030.

Le sfide ancora aperte: costi, durata e integrazione
Nonostante i progressi notevoli, i vetri fotovoltaici trasparenti devono ancora superare diverse sfide prima di una diffusione di massa. Il costo per watt prodotto rimane significativamente più elevato rispetto ai pannelli in silicio tradizionali, che negli ultimi vent'anni hanno visto i loro prezzi crollare di oltre il 90%. L'efficienza delle versioni più trasparenti rimane inferiore al 15% nelle migliori realizzazioni commerciali, contro il 20-24% dei pannelli standard. La durata è un altro nodo critico: i materiali organici e le perovskiti mostrano degrado accelerato in condizioni di irraggiamento intenso e variazioni termiche cicliche. Sul fronte architettonico, tuttavia, la flessibilità di questi materiali apre possibilità progettuali inedite: serramenti che cambiano gradazione in funzione della luce, facciate con gradienti di trasparenza programmabili e involucri edilizi che integrano produzione energetica e controllo solare in un unico sistema elegante.

I vetri fotovoltaici trasparenti rappresentano una delle più affascinanti convergenze tra fisica quantistica, chimica dei materiali e architettura sostenibile. Non si tratta solo di tecnologia: si tratta di una visione del futuro urbano in cui ogni superficie esposta alla luce diventa una risorsa energetica. Una rivoluzione silenziosa, trasparente come il vetro, che potrebbe cambiare radicalmente il rapporto tra le nostre città e l'energia del sole.

 

Legionari romani in formazione da combattimento, scudi e pilum, ricostruzione storica dell'esercito di Roma

L'esercito romano fu la macchina bellica più efficiente dell'antichità. Dai re di Roma fino alla caduta dell'impero, tattiche rivoluzionarie, organizzazione ferrea e generali di genio trasformarono una città-stato laziale nel dominio assoluto del mondo conosciuto. LEGGI TUTTO L'ARTICOLO

🎧 Ascolta questo articolo

Le origini: dalla falange regia ai manipoli repubblicani
Le prime tracce di un'organizzazione militare romana risalgono al periodo della monarchia, tradizionalmente fissato tra il 753 e il 509 avanti Cristo. I re di Roma, a partire da Romolo, organizzarono il corpo militare attorno alla fanteria pesante disposta in falange, una formazione mutuata direttamente dai Greci e dagli Etruschi. I soldati erano divisi per censo: chi possedeva di più combatteva in prima linea con armatura completa, mentre i più poveri occupavano le file posteriori o servivano come frombolieri e ausiliari. La svolta vera arrivò nel IV secolo avanti Cristo, dopo la devastante sconfitta subita dai Galli di Brenno presso il fiume Allia nel 390 avanti Cristo: la falange si era rivelata troppo rigida per il terreno accidentato dell'Italia centrale, dove le legioni si sarebbero trovate a combattere per secoli. Fu il grande generale e dittatore Marco Furio Camillo a guidare la trasformazione. Camillo sostituì la falange compatta con il sistema manipolare, suddividendo la legione in unità più piccole e autonome, i manipoli, capaci di adattarsi a qualsiasi tipo di terreno e di reagire in modo indipendente alle variazioni del combattimento.

La legione manipolare: la macchina da guerra della Repubblica
La legione manipolare, sistema che dominò la guerra romana dal IV al II secolo avanti Cristo, era articolata in tre linee distinte per età ed esperienza dei combattenti. In prima linea si trovavano gli hastati, giovani guerrieri armati di giavellotto pesante (pilum) e gladio. Nella seconda linea erano schierati i principes, soldati nel pieno della forza fisica. In terza linea, come riserva strategica, stavano i triarii, i veterani più esperti armati di lunga lancia, che intervenivano solo nei momenti di crisi estrema, dando origine al proverbio latino "res ad triarios venit" (la faccenda è arrivata ai triarii), usato ancora oggi in italiano per indicare una situazione di estrema difficoltà. Ogni manipolo aveva circa 120 uomini e godeva di grande autonomia tattica, potendo manovrare sui fianchi, attaccare, ritirarsi e riformarsi senza compromettere la coesione dell'intera linea. Questa flessibilità fu la ragione principale delle vittorie romane contro i Sanniti nelle tre lunghe guerre sannitiche e contro Pirro, il re dell'Epiro che pure era considerato il più brillante stratega militare del suo tempo.

Scipione l'Africano: il genio che sconfisse Annibale
Publio Cornelio Scipione, detto l'Africano, è unanimemente considerato uno dei più grandi comandanti militari della storia. Nato intorno al 235 avanti Cristo, visse la guerra contro Cartagine e il terrore dei decenni in cui Annibale Barca aveva distrutto esercito dopo esercito romano, a Trebia (218 avanti Cristo), al Trasimeno (217 avanti Cristo) e ad Annibale (216 avanti Cristo). Scipione capì che per sconfiggere Annibale non bisognava affrontarlo frontalmente in Italia, ma attaccare Cartagine in Spagna e in Africa, tagliando i rifornimenti e costringendolo a tornare a difendere la patria. La sua innovazione tattica più celebre fu la doppia manovra avvolgente: nella battaglia di Baecula in Spagna (208 avanti Cristo) e soprattutto a Zama (202 avanti Cristo), dove sconfisse definitivamente Annibale, Scipione coordinò cavalleria, fanteria leggera e fanteria pesante in movimenti sincronizzati che accerchiavano il nemico su entrambi i fianchi. A Zama, con una cavalleria superiore e una gestione tattica impeccabile, rovesciò un esercito di veterani cartaginesi che avevano vinto ogni battaglia precedente. La vittoria pose fine alla seconda guerra punica e proiettò Roma verso il dominio del Mediterraneo.

La riforma mariana: nasce il legionario professionista
Alla fine del II secolo avanti Cristo, le guerre in Africa contro Giugurta e le invasioni dei Cimbri e dei Teutoni misero a nudo i limiti del sistema censitario: non c'erano abbastanza cittadini che soddisfacessero i requisiti di censo per arruolarsi. Gaio Mario, console e generale straordinario, attuò tra il 107 e il 100 avanti Cristo la riforma più radicale della storia militare romana. Aprì l'esercito a tutti i cittadini romani, indipendentemente dal censo. Lo Stato cominciò a fornire le armi, standardizzando l'equipaggiamento di ogni legionario: scudo rettangolare (scutum), giavellotto pesante (pilum), gladio corto e armatura a piastre. La legione fu riorganizzata in coorti da circa 480 uomini ciascuna, dieci per legione, più flessibili dei manipoli e più facili da coordinare su larga scala. I soldati prestavano servizio per 16-25 anni, diventando veri professionisti della guerra. Mario trasformò l'esercito in una macchina da guerra permanente, efficiente e leale non allo Stato ma al proprio comandante, piantando il seme delle successive guerre civili. Con questa riforma, Mario sconfisse i Teutoni ad Aquae Sextiae (102 avanti Cristo) e i Cimbri ai Campi Raudii (101 avanti Cristo) con carneficine di decine di migliaia di guerrieri germanici.

Giulio Cesare: tattica, velocità e psicologia della guerra
Gaio Giulio Cesare è considerato da molti storici militari il comandante più completo della storia antica. Le sue campagne in Gallia (58-50 avanti Cristo), documentate nei Commentarii de Bello Gallico, mostrano un genio tattico di rara completezza. Cesare aveva compreso che la guerra non era solo movimento di truppe: era psicologia, logistica, comunicazione e decisione fulminea. I suoi eserciti si muovevano con velocità stupefacente, costruendo ponti sul Reno in soli dieci giorni e accampamenti difensivi in poche ore. La campagna contro Vercingetorige culminò nell'assedio di Alesia (52 avanti Cristo), uno dei capolavori assoluti della storia militare: Cesare costruì simultaneamente due linee di circonvallazione, una per contenere i Galli all'interno e una per respingere l'esercito di soccorso esterno, combattendo su due fronti con un esercito numericamente inferiore e riuscendo a vincere entrambe le battaglie. A Farsalo (48 avanti Cristo) contro Pompeo, Cesare collocò una quarta linea di fanteria nascosta come riserva che, al momento giusto, rovesciò la superiorità numerica della cavalleria pompeiana. La sua tattica era sempre la stessa nella sostanza: velocità, sorpresa, sfruttamento immediato del successo parziale, nessuna esitazione.

L'esercito imperiale: macchina da guerra e strumento di civiltà
Con Augusto (27 avanti Cristo - 14 dopo Cristo) l'esercito romano subì un'ulteriore trasformazione radicale. Augusto creò il primo esercito permanente della storia romana: 28 legioni stabili, ognuna di stanza in una provincia specifica con un numero identificativo e un'aquila sacra come simbolo. Il servizio durava 25 anni, al termine dei quali il veterano riceveva una parcella di terra o una somma in denaro. Le legioni erano affiancate dalle coorti ausiliarie, unità di fanteria e cavalleria reclutate tra i provinciali non cittadini, specializzate in tecniche di combattimento locali (arcieri siriani, frombolieri delle Baleari, cavalieri numidi). Accanto all'esercito campale esistevano la flotta del Reno, del Danubio e del Mediterraneo e le coorti pretorie, guardia personale dell'imperatore. L'esercito imperiale era anche uno straordinario strumento di romanizzazione: costruiva strade, ponti, acquedotti e fortezze che diventavano il nucleo di nuove città. La Pax Romana dei primi due secoli dopo Cristo fu garantita da questa macchina militare efficientissima, che consumava circa il 70% del bilancio statale.

Traiano e le guerre daciche: l'apice dell'espansione
Marco Ulpio Traiano (imperatore dal 98 al 117 dopo Cristo) è considerato il più grande imperatore-condottiero della storia romana dopo Cesare e Augusto. Le due campagne daciche (101-102 e 105-106 dopo Cristo) contro il regno del re Decebalo portarono alla conquista della Dacia (l'attuale Romania), l'ultima grande espansione territoriale di Roma. La Colonna Traiana, ancora in piedi a Roma, è la più straordinaria fonte iconografica sulla guerra romana: i suoi 200 metri di fregio a spirale narrano la logistica, le battaglie, i costruttori di ponti, i medici da campo e le capitolazioni daciche con un realismo di reportage. Traiano fu anche il primo generale romano a costruire un ponte permanente sul Danubio, lungo circa 1.100 metri, opera ingegneristica senza precedenti. La campagna partica (114-117 dopo Cristo) portò le aquile romane fino al Golfo Persico, raggiungendo il massimo storico dell'espansione territoriale di Roma. Alla morte di Traiano, il successore Adriano rinunciò alle conquiste orientali, ritenendole indefendibili, e si concentrò sulla difesa strategica dei confini, costruendo il famoso Vallo adrianeo in Britannia.

La crisi del III secolo e le riforme di Diocleziano
Il III secolo dopo Cristo fu per l'impero romano una catastrofe militare e politica senza precedenti. Tra il 235 e il 284 dopo Cristo si succedettero circa 50 imperatori, quasi tutti assassinati dai loro stessi soldati. L'esercito, abituato a eleggere e deporre imperatori, era diventato il padrone dello Stato invece del suo strumento. I confini cedevano su più fronti: i Persiani sasanidi a est, i Goti e gli Alamanni a nord. L'imperatore Diocleziano (284-305 dopo Cristo) attuò la riforma più profonda dell'esercito romano dopo Mario. Raddoppiò le dimensioni dell'esercito portandolo a circa 500.000 uomini, suddividendolo in due categorie: i limitanei, truppe di frontiera meno mobili ma meno costose, e i comitatenses, eserciti campali altamente mobili di risposta rapida. Costantino I riprese e completò queste riforme nel IV secolo, creando una guardia imperiale mobile, i palatini, e integrando massicciamente i barbari nelle unità d'élite. Queste riforme prolungarono la vita dell'impero di altri due secoli.

Belisario: l'ultimo grande generale romano d'Occidente
Flavio Belisario (500-565 dopo Cristo circa), generale dell'imperatore d'Oriente Giustiniano, fu l'ultimo comandante romano a combattere con la statura dei grandi del passato. Con un esercito spesso di poche migliaia di uomini, Belisario riconquistò l'Africa vandalica nel 533-534 dopo Cristo e gran parte dell'Italia ostrogota in una guerra lunga e devastante (535-554 dopo Cristo). Il suo genio stava nell'arte di fare molto con poco: usava con maestria la cavalleria corazzata dei bucellarii, unità personali di altissima qualità, in combinazione con arcieri a cavallo in stile orientale, anticipando la tattica medievale. La battaglia di Dara (530 dopo Cristo) contro i Persiani, vinta pur essendo in inferiorità numerica grazie a trincee difensive e contromanovre di cavalleria, è studiata ancora oggi nelle accademie militari. Belisario fu anche uno degli esempi più tragici della politica: fedelissimo a Giustiniano malgrado le continue umiliazioni e i ritiri del comando, rimase leale fino alla morte, incarnando un ideale di servizio allo Stato che l'esercito romano delle origini avrebbe riconosciuto come suo.

Il declino militare e la caduta dell'Occidente
La caduta dell'impero romano d'Occidente nel 476 dopo Cristo non fu una sconfitta militare improvvisa ma il risultato di un lungo processo di erosione durato secoli. Le cause erano molteplici e interconnesse: la barbarizzazione progressiva dell'esercito, con generali e truppe di origine germanica sempre meno legati agli ideali romani; la crisi fiscale che rendeva impossibile pagare e mantenere un esercito professionale adeguato; la divisione dell'impero in due metà con risorse insufficienti per difendere i confini di entrambe; le pestilenze del II e III secolo che avevano decimato la popolazione e ridotto la base di reclutamento. Sul campo di battaglia, l'esercito del V secolo dopo Cristo aveva perso la sua caratteristica fondamentale: la disciplina ferrea e l'addestramento continuo che rendevano i legionari superiori a qualsiasi avversario. La battaglia di Adrianopoli del 378 dopo Cristo, dove i Visigoti di Fritigerno massacrarono l'esercito dell'imperatore Valente (che morì in campo), fu il simbolo di questo rovesciamento: la cavalleria barbarica aveva battuto la fanteria romana, invertendo un equilibrio che aveva tenuto per sei secoli.

L'esercito romano fu molto più di una forza militare: fu il motore della storia europea per oltre un millennio. Dalla piccola milizia cittadina dei re di Roma alle legioni di Cesare, dalle riforme di Mario alle ultime battaglie di Belisario, questa macchina da guerra straordinaria trasportò con sé la lingua, il diritto, l'architettura e la civiltà romana fino agli angoli più remoti del mondo antico. La sua eredità non si esaurì con la caduta di Roma: vive ancora nelle strade che percorriamo, nelle leggi che ci governano e nel nome stesso di Europa.

 

Making of Vikings: ricostruzione navi, villaggi e costumi della serie TV

Vikings (History Channel, 2013-2020) è una delle produzioni più ambiziose della TV via cavo. Dietro ogni scena si cela un lavoro colossale: navi costruite a mano, villaggi ricostruiti con cura filologica, costumi premiati e tecniche di ripresa innovative. Un dietro le quinte affascinante. LEGGI TUTTO L'ARTICOLO

🎧 Ascolta questo articolo

La nascita di un progetto epocale
Vikings nasce dalla mente di Michael Hirst, già autore di serie come The Tudors ed Elizabeth. Andato in onda per la prima volta il 3 marzo 2013 su History Channel, lo show è stato prodotto da MGM Television in collaborazione con la canadese Take 5 Productions. Hirst ottenne carta bianca per raccontare le gesta del leggendario Ragnar Lothbrok, personaggio ispirato a fonti storiche e saghe nordiche dell'VIII e IX secolo dopo Cristo. Fin dall'inizio l'obiettivo era ambizioso: creare un'opera che unisse rigore storiografico e intrattenimento di massa. Per raggiungere questo scopo, la produzione decise di stabilirsi in Irlanda, sfruttando i paesaggi selvaggi della contea di Wicklow come sfondo naturale per la Scandinavia medievale.

Le navi vichinghe: autentici capolavori di falegnameria storica
Uno degli aspetti più spettacolari dell'intera produzione è la realizzazione delle navi vichinghe, i famosi drakkar. La produzione si avvalse della consulenza di esperti scandinavi e si ispirò direttamente ai ritrovamenti archeologici custoditi al Museo delle Navi Vichinghe di Roskilde, in Danimarca. I falegnami ingaggiati, in gran parte irlandesi con esperienza nella costruzione di imbarcazioni tradizionali, lavorarono per mesi su ogni singolo esemplare. La nave principale, un longship di circa 28 metri, richiese oltre sei mesi di lavoro e un costo stimato intorno ai 400.000 euro. I chiodi erano forgiati a mano secondo le tecniche dell'epoca, il legno di quercia selezionato con cura e trattato con metodi tradizionali. Alcune imbarcazioni erano pienamente funzionanti e vennero effettivamente messe in acqua nelle acque del lago di Luggala e lungo le coste del Wicklow, consentendo riprese realistiche che nessun effetto speciale avrebbe potuto eguagliare.

I set e i villaggi: l'Irlanda si trasforma in Scandinavia
Il cuore produttivo della serie fu l'Ashford Studios, struttura situata nella contea di Wicklow, a circa 40 chilometri a sud di Dublino. Qui venne costruito dal nulla il villaggio di Kattegat, dimora di Ragnar e dei suoi guerrieri. La costruzione dell'insediamento principale richiese circa otto mesi e vide impegnati oltre 200 artigiani tra falegnami, fabbri, muratori e decoratori. Il set si estendeva su più di cinque ettari e comprendeva abitazioni con pavimenti in terra battuta, tetti di paglia autentica, una grande sala dei banchetti e perfino un molo funzionante. Il grande salone di Ragnar era arredato con ossa animali vere, pellicce, ceramiche e armi forgiate appositamente. La direzione artistica si basò su ricerche approfondite condotte in Norvegia, Svezia e Danimarca. Per le stagioni successive la produzione si spostò anche in Islanda, Marocco e in alcune location del nord Europa per ampliare la varietà visiva della serie.

I costumi: Joan Bergin e il lavoro dei sarti
La responsabilità dei costumi fu affidata a Joan Bergin, designer irlandese di fama internazionale già vincitrice di Emmy Award per lavori precedenti. La Bergin e il suo team realizzarono oltre 1.000 costumi nel corso delle sei stagioni, ciascuno frutto di ricerca storica e soluzioni artigianali. Per i protagonisti principali venivano realizzate fino a sette copie identiche di ogni abito, necessarie per le riprese in condizioni atmosferiche diverse e per le sequenze di combattimento. I tessuti erano acquistati presso filatoi specializzati in Irlanda, Scozia e Scandinavia; le tinture naturali ottenute da piante, cortecce e minerali rispettavano i metodi documentati dall'archeologia. Joan Bergin vinse l'Emmy Award per il Miglior Costume Design nel 2013 e nel 2014. Il look iconico di Ragnar Lothbrok, con la testa rasata ai lati e i tatuaggi runiformi, fu progettato in collaborazione con Travis Fimmel e divenne uno dei tratti visivi più riconoscibili della televisione degli anni Dieci del Duemila.

Tecniche di ripresa e regia: visione cinematografica per il piccolo schermo
Vikings si distingue per una qualità visiva che supera gli standard televisivi dell'epoca. La serie utilizzò telecamere Arri Alexa di ultima generazione e obiettivi anamorfici per conferire alle immagini una profondità cinematografica. Le inquadrature aeree sulle navi in mare aperto, oggi iconiche, furono tra le prime realizzate sistematicamente con droni per una produzione televisiva, anticipando una tecnica poi adottata universalmente. Le battaglie, autentici set-piece che coinvolgevano fino a 500 comparse, richiedevano dai 10 ai 15 giorni di preparazione coreografica. Gli stuntman lavoravano fianco a fianco con i protagonisti, che avevano ricevuto settimane di addestramento nel combattimento con ascia, spada e scudo. La fotografia privilegiava luci naturali e golden hour, creando un'atmosfera nordica autentica anche nelle giornate irlandesi coperte di nebbia. Il ricorso agli effetti speciali digitali fu volutamente limitato: il 90% di quanto appare sullo schermo era fisicamente presente sul set.

Budget e tempi di produzione: i numeri di una serie kolossal
Vikings è una delle serie più costose mai prodotte da History Channel. Il budget per episodio partì da circa 3 milioni di dollari nella prima stagione, per crescere fino a 7-10 milioni nelle stagioni finali, grazie al crescente successo internazionale della serie. Il costo complessivo delle sei stagioni, per un totale di 89 episodi, è stimato superiore ai 300 milioni di dollari. Ogni stagione richiedeva circa 8-9 mesi di riprese effettive, con periodi di pre-produzione e post-produzione che portavano il ciclo complessivo a circa 18 mesi. Per la sesta e ultima stagione, la produzione decise di espandere il numero di episodi da 10 a 20 per soddisfare il pubblico globale. La serie fu distribuita in oltre 120 paesi e contò fino a 7 milioni di spettatori a puntata solo negli Stati Uniti, trasformandosi nel programma di maggior successo nella storia di History Channel.

Curiosità e aneddoti dal set
Molti degli aneddoti più interessanti riguardano Travis Fimmel, l'attore australiano scelto per interpretare Ragnar. Originariamente modello di Calvin Klein, Fimmel fu selezionato anche per gli occhi blu glaciali, caratteristica fisicamente associata alle descrizioni dei guerrieri nordici. Sul set era noto per improvvisare continuamente: molti dei suoi gesti peculiari, gli sguardi obliqui e i sorrisi enigmatici, non erano previsti dalla sceneggiatura ma vennero mantenuti dal regista perché catturavano perfettamente il personaggio. Gustaf Skarsgård, interprete del bizzarro costruttore di navi Floki, si immerse così profondamente nella mitologia norrena da studiare il proto-norreno antico con un linguista universitario. Il cast era unito dal soprannome affettuoso per il set principale: lo chiamavano semplicemente "il nostro villaggio". Dopo la fine delle riprese, diversi artigiani irlandesi che avevano lavorato alla costruzione delle navi e dei set furono assunti da altre produzioni cinematografiche internazionali, testimonianza dell'eccellenza raggiunta sul campo.

Vikings rimane un esempio raro di serie televisiva in cui ambizione storica e cura artigianale si fondono in un'unica visione coerente. Dalla scelta di costruire vere navi al lavoro certosino di Joan Bergin sui costumi, ogni dettaglio racconta una storia di passione produttiva autentica. Un'eredità che va ben oltre gli schermi, avendo formato artigiani, rilanciato il turismo nella contea di Wicklow e ridefinito gli standard visivi della televisione epica internazionale.

 

macOS 26.4 beta 1: Apple ancora in ritardo su Siri con Gemini

Apple si prepara al rilascio di macOS 26.4 beta 1, atteso per la settimana del 23 febbraio 2026. Ma l'entusiasmo è offuscato dall'ennesimo capitolo del fallimento sull'AI: la nuova Siri potenziata da Google Gemini continua a slittare. Ritardi, test falliti e promesse non mantenute: Cupertino è ancora in affanno.LEGGI TUTTO L'ARTICOLO

🎧 Ascolta questo articolo

macOS 26.4 beta 1: cosa aspettarsi dal prossimo aggiornamento
Apple sta lavorando attivamente alla versione 26.4 di macOS Tahoe, il cui primo ciclo di beta per sviluppatori è atteso nella settimana del 23 febbraio 2026. Questo aggiornamento arriva a poche settimane dal rilascio di macOS 26.3, avvenuto l'11 febbraio 2026, che ha portato con sé ottimizzazioni per i nuovi chip M5 Pro e M5 Max e una serie di correzioni legate alle normative europee in materia di concorrenza digitale.

Secondo le indiscrezioni raccolte da Bloomberg e riprese da MacRumors, macOS 26.4 includerà "alcune componenti" del tanto atteso rinnovamento di Siri basato sull'intelligenza artificiale. Il condizionale è d'obbligo: anche questa volta Apple non garantisce una consegna completa. Le funzioni più avanzate — quelle che avrebbero dovuto trasformare Siri in un assistente contestuale degno dei competitor — potrebbero slittare ancora verso macOS 26.5 o addirittura verso macOS 27, atteso nell'autunno 2026.

L'accordo con Google: un'ammissione pubblica di debolezza
Il 12 gennaio 2026, Apple e Google hanno reso pubblica una partnership pluriennale che ha lasciato senza parole l'industria tecnologica. In un comunicato congiunto, le due aziende hanno annunciato che la prossima generazione dei modelli fondazionali di Apple — i cosiddetti Apple Foundation Models — sarà costruita sulle tecnologie di Gemini e sull'infrastruttura cloud di Google. La Siri del futuro, in pratica, batterà con un cuore targato Mountain View.

Apple ha giustificato la scelta con una dichiarazione che suona come un'umiliante ammissione: "Dopo un'attenta valutazione, abbiamo stabilito che la tecnologia AI di Google fornisce la base più capace per i nostri modelli fondazionali." Cupertino paga a Google circa un miliardo di dollari l'anno per accedere a un modello da 1,2 trilioni di parametri, una dimensione che "eclissa" letteralmente i modelli attuali di Apple, come ha scritto Bloomberg. Il modello cloud attuale di Apple Intelligence si ferma a 150 miliardi di parametri: un divario enorme.

La partnership non è esclusiva: Apple continua a collaborare con OpenAI per l'integrazione di ChatGPT nelle query complesse. La struttura dell'accordo rivela però una verità scomoda: dopo anni di proclami sull'AI "privata e on-device", Cupertino ha dovuto alzare bandiera bianca e appoggiarsi alla concorrenza per non restare definitivamente fuori dalla corsa.

I problemi tecnici che paralizzano l'integrazione Gemini-Siri
Nonostante l'accordo con Google sia stato annunciato con grande fanfara, l'integrazione pratica si sta rivelando un cantiere aperto. I team di ingegneria di Apple hanno scoperto che la nuova Siri è lenta nelle risposte e produce risultati inaccurati a livelli considerati inaccettabili per un prodotto consumer. Lo ha riportato Gizmodo, citando fonti interne: le funzioni "sono nuovamente in ritardo perché lente e imprecise."

Le difficoltà tecniche sono molteplici e strutturali. L'integrazione di un modello linguistico di grandi dimensioni come Gemini nell'architettura esistente di Siri, mantenendo al tempo stesso gli standard di privacy che Apple ha sempre sbandierato, crea una pressione computazionale enorme. Una buona parte dell'elaborazione deve avvenire on-device, non nel cloud — e questo impone vincoli severi che limitano le performance del modello.

Le funzioni più critiche che tardano ad arrivare includono: la personalizzazione contestuale profonda, che permetterebbe a Siri di apprendere le abitudini dell'utente; l'integrazione multi-step con le app di terze parti; e la pianificazione automatica di operazioni complesse su tutto il sistema operativo. Sono esattamente le funzionalità che Apple aveva mostrato con entusiasmo alla WWDC 2024 — quasi due anni fa — e che ancora non hanno visto la luce nei prodotti reali.

Una storia di ritardi: la cronologia del fallimento
La saga dei ritardi di Siri è ormai diventata un caso di studio nel settore. Apple aveva annunciato un Siri radicalmente rinnovato con iOS 18 nel 2024, ma i problemi tecnici avevano costretto a una riscrittura completa dell'architettura sottostante. Il lancio era poi slittato al 2025. Quando iOS 26 è uscito a settembre 2025, Siri era ancora sostanzialmente invariata. Apple aveva allora puntato il dito su iOS 26.2 come prima tappa significativa — anche questo obiettivo non è stato rispettato.

La nuova data obiettivo è diventata iOS 26.4, prevista per marzo-aprile 2026. Ora, come riporta WebProNews citando Bloomberg, anche questo traguardo appare a rischio. Business Standard scrive che Apple starebbe pianificando un rollout a fasi: alcune funzioni in iOS 26.5, prevista per maggio 2026, e le capacità più avanzate addirittura rimandate a iOS 27. Come ha titolato Macworld: "Apple non riesce semplicemente a far funzionare Siri come si deve."

Il danno competitivo: Apple indietro nell'era dell'AI
Ogni mese di ritardo ha un costo reale. Google Gemini, integrato nativamente nei dispositivi Pixel e Samsung, è già in grado di eseguire le operazioni multi-step e context-aware che Apple ha solo mostrato nelle sue demo controllate. Amazon ha lanciato Alexa+ sul web. Microsoft ha potenziato Copilot su ogni superficie. OpenAI ha trasformato ChatGPT in un assistente capace di navigare, ragionare e agire.

Nel frattempo, Apple vende ancora iPhone e Mac con un'assistente vocale che fatica con le richieste più elementari. Il danno reputazionale è significativo: per anni Apple ha costruito la sua narrazione attorno alla privacy come vantaggio competitivo dell'AI, salvo poi essere costretta a cedere l'elaborazione a Google — l'azienda che per antonomasia costruisce la propria fortuna sui dati degli utenti. La contraddizione è evidente e non è passata inosservata agli analisti.

macOS 27 e Apple Silicon M6: le prossime scommesse di Cupertino
In questo contesto difficile, Apple scommette sul futuro con macOS 27 e la nuova generazione di chip M6. macOS 27 sarà presentato alla WWDC di giugno 2026 e, secondo le previsioni di Macworld e MacRumors, sarà deliberatamente un aggiornamento conservativo: focus su performance, stabilità e raffinamento del design Liquid Glass introdotto con macOS 26. Non ci sarà spazio per rivoluzioni visive — il ciclo post-Tahoe sarà un anno di riparazione.

C'è però una novità strutturale importante: macOS 27 sarà il primo sistema operativo Apple a escludere completamente i Mac Intel. macOS 26 Tahoe è stato l'ultimo a supportarli, chiudendo definitivamente un'era. Da macOS 27 in poi, solo Apple Silicon — una scelta che permetterà agli ingegneri di ottimizzare l'OS in modo molto più aggressivo per i nuovi chip.

E i chip M6 potrebbero essere una vera svolta. Le indiscrezioni raccolte da MacRumors parlano di un MacBook Pro completamente ridisegnato per la fine del 2026 o inizio 2027, con display OLED touchscreen, Dynamic Island, e i chip M6 Pro e M6 Max. La nuova architettura del chip separerà blocco CPU e blocco GPU, consentendo configurazioni personalizzate mai viste prima. Apple starebbe anche lavorando a un modello cloud da 1 trilione di parametri tutto interno, potenzialmente pronto già nel corso del 2026 — un passo verso la riduzione della dipendenza da Google.

WWDC 2026: un anno di umiltà (forzata)
Mark Gurman ha anticipato che la WWDC 2026 sarà un evento "piuttosto sobrio". Le principali novità saranno la Siri con interfaccia chatbot e le funzioni di personalizzazione contestuale — quelle stesse funzioni promesse due anni prima. Apple si trova nella posizione paradossale di dover celebrare come novità ciò che avrebbe dovuto già consegnare.

Il prodotto più atteso — l'hub per la casa intelligente — è stato bloccato proprio in attesa che Siri raggiunga un livello minimo di competenza. È un circolo vizioso: Siri non è pronta, quindi il prodotto non esce; il prodotto non esce, quindi Apple non dimostra le capacità AI in contesti reali; e la narrativa del ritardo si alimenta da sola.

Il momento della verità per Apple è macOS e iOS 26.4. Non si tratta solo di un aggiornamento software: è il test decisivo per capire se Cupertino è ancora capace di mantenere le promesse tecnologiche che fa ai propri utenti. Con la concorrenza che corre e la pazienza del mercato agli sgoccioli, ogni ulteriore rinvio avrà conseguenze sempre più pesanti sull'immagine e sulla fiducia che milioni di utenti ripongono nella mela. Il dossier Siri è diventato il più grande banco di prova della leadership tecnologica di Apple nell'era dell'intelligenza artificiale.

 

Il Jantar Mantar di Jaipur, grande osservatorio astronomico in muratura del XVIII secolo in India

Il Jantar Mantar di Jaipur, India, è il più grande osservatorio astronomico a occhio nudo del mondo. Costruito nel XVIII secolo, i suoi venti strumenti in muratura calcolavano l'ora solare al mezzo secondo, riflettendo il sapere cosmologico della corte Mughal. LEGGI TUTTO L'ARTICOLO

🎧 Ascolta questo articolo

Sawai Jai Singh II: il maharaja che voleva misurare il cielo
Il Jantar Mantar di Jaipur nacque dalla visione di Sawai Jai Singh II, maharaja del Rajasthan dal 1699 al 1743. Astronomo appassionato e sovrano illuminato, Jai Singh II era convinto che le tavole astronomiche disponibili nella prima metà del Settecento fossero imprecise e insufficienti per calcolare correttamente le posizioni dei pianeti e prevedere le eclissi. Decise quindi di costruire una serie di osservatori astronomici in pietra e marmo attraverso tutto il subcontinente indiano. Il complesso di Jaipur, edificato tra il 1724 e il 1738, è il più grande e il meglio conservato dei cinque osservatori realizzati. Il nome Jantar Mantar deriva dal sanscrito: jantra significa strumento o macchina, mantra indica formula o calcolo. Il sito fu dichiarato Patrimonio dell'Umanità dall'UNESCO nel 2010.

Gli strumenti: architettura funzionale di precisione assoluta
Il Jantar Mantar di Jaipur ospita circa 20 strumenti astronomici fissi, costruiti in pietra calcarea, marmo e mattoni. Ognuno è progettato per misurare un fenomeno celeste specifico con la maggiore precisione possibile senza ausili ottici. Lo strumento più celebre è il Samrat Yantra, una meridiana gigante la cui gnomone triangolare raggiunge i 27 metri di altezza. Le scale graduate ai lati permettono di leggere l'ora solare con una precisione di circa 2 secondi, rendendola ancora oggi uno degli orologi solari più precisi mai costruiti. Il Jai Prakash Yantra è formato da due emisferi concavi incassati nel suolo, con una rete di fili tesi che proiettano ombre sulle scale graduate, consentendo di misurare le coordinate celesti di qualsiasi oggetto visibile nel cielo. Il Ram Yantra è composto da due strutture cilindriche con colonne e scale radiali che misurano altitudine e azimut del sole e degli altri corpi celesti.

La tradizione astronomica indiana e il contesto Mughal
La costruzione del Jantar Mantar si inserisce in una lunga tradizione di astronomia indiana che risale ai testi vedici, oltre 1.500 anni avanti Cristo. L'astronomia aveva in India una funzione pratica fondamentale: serviva a calcolare il calendario religioso, a determinare i momenti propizi per cerimonie e matrimoni e a sostenere la navigazione commerciale. Sawai Jai Singh II si confrontò anche con la tradizione astronomica islamica importata dai Mughal e con quella europea, avendo ricevuto in dono tavole astronomiche da Filippo V di Spagna. Il maharaja studiò attentamente i lavori di Ulugh Beg, il principe-astronomo uzbeko che nel XV secolo aveva costruito a Samarcanda uno degli osservatori più avanzati del suo tempo. Il Jantar Mantar rappresenta quindi una sintesi unica di tradizioni astronomiche orientali e riflessioni metodologiche di origine europea, filtrate da una mente scientifica di assoluto rilievo.

Funzionamento e precisione: la scienza dietro la pietra
Il principio su cui si basano gli strumenti del Jantar Mantar è elegante nella sua semplicità: sfruttare le ombre e i raggi luminosi proiettati dal sole e dalle stelle su scale graduate fisse con la massima accuratezza geometrica possibile. Per aumentare la precisione, Jai Singh II costruì gli strumenti su scala enormemente più grande rispetto ai precedenti analoghi in metallo o legno. Un quadrante di pietra di 10 metri di raggio garantisce scale graduate molto più dettagliate di uno strumento metallico di 50 centimetri. Il Samrat Yantra ha le scale graduate ogni 2 secondi di arco, permettendo interpolazioni con estrema finezza. I calcoli astronomici ottenuti erano usati per redigere almanacchi, determinare l'inizio delle stagioni, prevedere eclissi e calcolare le effemeridi dei pianeti. Un gruppo di astronomi di corte sorvegliava gli strumenti e aggiornava continuamente le tavole astronomiche.

Il Jantar Mantar oggi: tra turismo e astronomia viva
Il complesso di Jaipur è aperto al pubblico e rimane uno dei siti turistici più visitati del Rajasthan, con oltre un milione di visitatori l'anno. Gli strumenti sono ancora pienamente funzionanti: astronomi e appassionati li usano per osservazioni dirette, soprattutto durante le eclissi e gli equinozi. Il Samrat Yantra viene ancora utilizzato ogni anno per dichiarare ufficialmente l'inizio della stagione dei monsoni, una tradizione che dura da quasi tre secoli. L'UNESCO e il governo del Rajasthan collaborano per il mantenimento e il restauro conservativo del sito. Il Jantar Mantar è anche una vivace arena di incontro tra l'astronomia tradizionale indiana e la scienza moderna: vi si tengono regolarmente conferenze, osservazioni guidate e attività didattiche per le scuole di tutto il subcontinente.

Il Jantar Mantar di Jaipur dimostra che la scienza non ha bisogno di luce elettrica o di processori per raggiungere risultati straordinari. Pietra, geometria, matematica e una mente aperta al cielo: questi furono gli strumenti con cui Sawai Jai Singh II sfidò l'ignoranza e costruì un osservatorio che tre secoli dopo è ancora in grado di misurare il tempo con precisione. Un monumento alla curiosità umana senza eguali nel mondo.

 

Rappresentazione artistica del lander lunare cinese Lanyue in fase di atterraggio al Polo Sud della Luna con due taikonauti a bordo

Mentre l'Occidente celebra il ritorno di Artemis II, Pechino gioca una partita silenziosa ma letale. Il 2026 non sarà ricordato solo come l'anno del "ritorno" americano, ma come il momento in cui la Cina ha dimostrato al mondo che la sua Luna, quella del Dragone, è molto più vicina di quanto si creda. Ecco il piano dei taikonauti per conquistare il Polo Sud lunare, un test alla volta. LEGGI TUTTO L'ARTICOLO

🎧 Ascolta questo articolo

La foto che la Nasa non vorrebbe mai vedere
C'è una foto scattata nel 2019 che ancora oggi brucia come acido negli uffici di Washington e Houston. Mostra un piccolo rover, lo Yutu-2, che lascia le sue impronte sulla regolite del lato nascosto della Luna. Un posto dove nessun uomo, nessuna macchina americana o sovietica, era mai arrivato prima. Quella foto è stata il primo avvertimento.

Il secondo è arrivato il 7 agosto 2025, quando la Cina ha acceso i motori del lander Lanyue in un sito di prova nello Hebei, simulando un atterraggio e un decollo perfetti dalla superficie lunare. I cinesi non stanno solo partecipando alla corsa allo spazio. La stanno vincendo, un test alla volta.

Mentre i media occidentali puntano i riflettori su Artemis II – la missione Nasa che a febbraio porterà quattro astronauti in orbita attorno alla Luna per la prima volta dopo 50 anni – la macchina spaziale cinese macina risultati concreti, lontano dai clamori mediatici.

La strategia del Dragone: non una bandiera, ma una base
Quando gli astronauti di Artemis II saliranno a bordo della capsula Orion a febbraio, faranno un viaggio spettacolare, ma fondamentalmente identico a quello di Apollo 8 nel 1968: un sorvolo, uno sguardo, un ritorno a casa. Servirà a testare i sistemi, certo. Ma non lascerà nulla di permanente sul suolo lunare.

La Cina, al contrario, non ha alcuna intenzione di limitarsi a sfilare. La sua filosofia è radicalmente diversa: ogni missione è un mattone, ogni test è un passo verso l'insediamento permanente. L'obiettivo dichiarato è il 2030, ma gli esperti sospettano che il cronoprogramma segreto sia più stretto. E il 2026 è l'anno in cui tutti i tasselli del puzzle inizieranno a incastrarsi.

L'hardware della vittoria: Lanyue, Mengzhou e il Lunga Marcia 10A
Dimenticatevi il confronto con le vecchie Shenzhou. La nuova architettura lunare cinese è un mostro di efficienza tecnologica, progettata da zero per la Luna e non per l'orbita bassa terrestre.

Lanyue ("Abbracciare la Luna"): Questo non è un semplice modulo di discesa. È una casa, un laboratorio e un razzo di risalita lungo 9 metri, capace di trasportare due taikonauti e un rover. Il test di agosto 2025 nello Hebei non è stato un semplice collaudo: è stata la prima simulazione al mondo di un ciclo completo di atterraggio e decollo extraterrestre per un veicolo con equipaggio. Hanno ricreato la gravità lunare, la polvere, l'ambiente. Ha funzionato.

Mengzhou ("Nave dei Sogni"): Mentre Lanyue porta giù, Mengzhou porta su. La nuova capsula, che sostituirà le Shenzhou, è il cavallo di battaglia per il viaggio Terra-Luna. Nel 2026 è previsto il suo battesimo del fuoco con la missione Mengzhou-1. Partirà dal nuovissimo spazioporto di Wenchang, agganciata a un razzo Lunga Marcia 10A, e dovrà dimostrare di poter eseguire un docking automatico con la stazione Tiangong.

Lunga Marcia 10: Il razzo che porterà tutto questo sulla Luna è un colosso alto 90 metri, progettato per trasportare 27 tonnellate verso il nostro satellite. A febbraio 2026, la Cina ha annunciato il completamento con successo dei test del sistema di salvataggio di emergenza per questo lanciatore, una tecnologia fondamentale per garantire la sicurezza degli equipaggi in caso di avaria al decollo.

Chang'e 7: la caccia al ghiaccio nel buio eterno
Mentre gli ingegneri testano i veicoli con equipaggio, gli scienziati preparano il terreno. In autunno, la sonda robotica Chang'e 7 punterà dritta al Polo Sud lunare, il grande premio di questa nuova corsa allo spazio.

Perché il Polo Sud? Perché lì, nei crateri in ombra perenne dove il sole non sorge mai da miliardi di anni, si nasconde l'oro del futuro: il ghiaccio d'acqua.

Chang'e 7 non è una semplice sonda. È un'armata tecnologica. Trasporterà un orbiter, un lander, un rover e una componente rivoluzionaria: un "hopper", una sonda capace di saltare letteralmente dentro e fuori dai crateri bui, impossibili da raggiungere per un rover tradizionale. Il suo compito? Cercare e analizzare le "sostanze volatili", il primo passo per trasformare l'acqua lunare in carburante per razzi e ossigeno per i futuri taikonauti.

E, cosa non meno importante, Chang'e 7 porterà con sé sei strumenti scientifici internazionali, da Egitto, Italia, Russia, Svizzera e altri. Pechino costruisce alleanze mentre costruisce la sua base.

Il contesto: l'Occidente inciampa, il Dragone corre
Il paragone con il programma Artemis Usa è impietoso. Non per i tecnici Nasa o Esa, che sono eccellenti, ma per l'architettura mostruosamente complessa su cui gli americani hanno deciso di puntare.

Il problema Starship: Artemis III, il tanto agognato sbarco sulla Luna con equipaggio, non può avvenire senza Starship di SpaceX. E Starship, il razzo più grande mai costruito, si sta rivelando un'incognita titanica. Deve dimostrare non solo di volare, ma di essere in grado di fare rifornimento in orbita, un'impresa mai tentata prima a questa scala. Ogni test che fallisce, ogni esplosione a Boca Chica, allontana la data del 2028, spalancando le porte alla Cina.

Il "Piano B" Bezos: L'ex amministratore Nasa Sean Duffy ha minacciato di passare al lander Blue Moon di Jeff Bezos se SpaceX continua a ritardare. Ma Blue Moon è ancora in fase di sviluppo avanzato, non pronto per il 2028. È un'ammissione di vulnerabilità.

La macchina cinese: Al contrario, la Cina procede con una linearità invidiabile. I pezzi sono stati progettati insieme per funzionare insieme. Il lander Lanyue è già stato testato a terra. Il razzo Lunga Marcia 10 ha già superato i test critici. La capsula Mengzhou volerà quest'anno. E c'è di più: la Cina ha già una rete di telecomunicazioni operativa, Queqiao-2, un ponte radio che garantisce le comunicazioni anche dal lato nascosto e dal Polo Sud, un'infrastruttura che l'Occidente sta ancora costruendo.

Oltre la tecnica: la formazione dei taikonauti
Un programma lunare non si fa solo di metallo e carburante. Si fa di uomini e donne pronti a sopportare l'insopportabile. Mentre i candidati astronauti occidentali si addestrano nei centri Nasa, i taikonauti cinesi hanno appena concluso un'esperienza che sa più di film dell'orrore che di corso di preparazione.

A gennaio 2026, 28 taikonauti sono stati calati nelle profondità delle grotte carsiche di Wulong, nello Chongqing, per sei giorni e cinque notti di isolamento totale. L'addestramento in grotta non è una novità, ma i cinesi lo hanno portato a un livello superiore. Niente supporto esterno, niente comunicazioni. Solo buio, freddo, umidità, percorsi impervi e la consapevolezza che un errore potrebbe essere fatale.

Hanno dovuto esplorare, mappare, gestire le risorse, convivere con la paura. L'obiettivo, ha spiegato il vice capo progettista Wu Bin, è "affinare le capacità di risposta al rischio, di lavoro indipendente, di collaborazione di squadra e di resilienza psicologica in ambienti estremi". L'eroe nazionale Ye Guangfu, che ha partecipato come comandante dell'addestramento, ha sottolineato che questo metodo "enfatizza lo stimolo delle capacità indipendenti degli astronauti". Un addestramento che forgerà taikonauti più autonomi e pronti a prendere decisioni in frazioni di secondo sulla superficie lunare.

Conclusione: chi semina bene, raccoglie la Luna
La narrazione occidentale ama rappresentare la Cina come inseguitrice, come un Paese che cerca di "battere" gli Usa sulla Luna. È una narrazione comoda, ma sempre più falsa. La Cina non sta inseguendo. La Cina sta costruendo un sentiero parallelo, e in alcuni tratti, come la definizione delle architetture di missione e la creazione di infrastrutture orbitali, è già in vantaggio. Nel 2026, mentre i quattro astronauti di Artemis II torneranno a casa con le loro foto spettacolari, in Cina si testerà la capsula che porterà i taikonauti, si poserà una sonda rivoluzionaria al Polo Sud e si formeranno gli equipaggi che, entro il 2030, pianteranno la bandiera del Dragone sulla Luna. La competizione fa bene. Ma se dovessimo scommettere su chi, tra qualche anno, controllerà le risorse del Polo Sud lunare, il consiglio è di non guardare a ovest. Guardate a est. Il Dragone sta atterrando.

 

Paul Ehrlich nel laboratorio, scoperta del Salvarsan nel 1910, primo agente chemioterapico sintetico

Nel 1910 Paul Ehrlich annunciò la scoperta del composto 606, il Salvarsan: il primo agente chemioterapico sintetico della storia. Un farmaco rivoluzionario contro la sifilide che aprì l'era della farmacologia moderna e del concetto di bersaglio molecolare selettivo. LEGGI TUTTO L'ARTICOLO

🎧 Ascolta questo articolo

Paul Ehrlich e il sogno del proiettile magico
Paul Ehrlich nacque nel 1854 a Strehlen, in Slesia, e si formò come medico e chimico in un'epoca in cui la microbiologia stava rivoluzionando la comprensione delle malattie infettive. Collaboratore di Robert Koch, lo scopritore del bacillo della tubercolosi, Ehrlich si specializzò nello studio delle colorazioni istologiche e comprese presto che certi coloranti sintetici si legavano selettivamente a strutture biologiche specifiche. Questa osservazione gli suggerì un'idea rivoluzionaria: se un colorante poteva legarsi a un batterio specifico, forse un composto chimico poteva fare lo stesso e uccidere il microrganismo senza danneggiare le cellule dell'ospite. Chiamò questo concetto "proiettile magico" (in tedesco magische Kugel): un agente capace di colpire il bersaglio patogeno con precisione chirurgica. Ehrlich ricevette il Premio Nobel per la Fisiologia e la Medicina nel 1908, prima ancora di realizzare la sua scoperta più celebre.

La caccia al composto 606: sistematicità e perseveranza
A partire dal 1905, dopo la scoperta che la sifilide era causata dal batterio Treponema pallidum, Ehrlich decise di concentrare la sua ricerca su questa malattia devastante, allora priva di cure efficaci. Insieme al batteriologo giapponese Sahachiro Hata, iniziò a testare sistematicamente centinaia di composti arsenicali, ritenuti promettenti per la loro capacità di uccidere i microrganismi. La metodologia era rigorosamente empirica: ogni composto veniva sintetizzato, numerato progressivamente e testato su animali infetti. Dopo 605 fallimenti, il composto numero 606, la arsfenamina, dimostrò un'efficacia straordinaria contro il Treponema pallidum nei topi infettati sperimentalmente. Hata ripeté gli esperimenti innumerevoli volte per escludere errori. Il 19 aprile 1910 Ehrlich presentò ufficialmente il composto 606 al Congresso Internazionale di Dermatologia di Berlino, annunciando la prima chemioterapia sintetica della storia.

Il Salvarsan: rivoluzione e controversie
Il composto 606 fu commercializzato con il nome Salvarsan, contrazione delle parole latine salvare e arsenum (arsenico). Il nome sottolineava sia l'efficacia terapeutica sia la natura chimica del composto. La diffusione fu rapidissima: in pochi anni il Salvarsan venne distribuito in tutto il mondo, salvando milioni di persone dalla sifilide terziaria, che fino ad allora portava a paralisi, demenza e morte. Tuttavia la terapia non era priva di problemi: il farmaco era difficile da somministrare, dovendo essere iniettato per via endovenosa in soluzione acquosa mediante procedure elaborate, e non privo di effetti tossici sull'organismo, specialmente a livello epatico e renale. Nel 1912 Ehrlich sviluppò il Neosalvarsan (composto 914), una versione migliorata più solubile e meno tossica, che divenne lo standard terapeutico per la sifilide fino all'introduzione della penicillina negli anni Quaranta del Novecento.

Il contributo teorico: recettori, affinità e farmacologia moderna
L'impatto del lavoro di Ehrlich va ben oltre la scoperta del Salvarsan. La sua teoria della chemioterapia razionale introdusse concetti fondamentali che ancora oggi guidano la ricerca farmacologica. Il primo è il concetto di recettore: Ehrlich ipotizzò che le cellule possedessero strutture specifiche capaci di legarsi selettivamente a determinate molecole. Il secondo è il concetto di affinità differenziale: un farmaco efficace deve avere una maggiore affinità per il recettore del patogeno che per le strutture analoghe delle cellule sane dell'ospite. Il terzo è il concetto di indice chemioterapeutico: il rapporto tra la dose tossica per l'ospite e la dose letale per il patogeno, che deve essere il più alto possibile. Questi principi teorici, elaborati da Ehrlich all'inizio del Novecento, sono ancora oggi alla base di tutta la ricerca farmacologica moderna, dalla progettazione degli antibiotici ai farmaci oncologici a bersaglio molecolare.

L'eredità del Salvarsan: dalla sifilide all'oncologia moderna
La linea che collega la scoperta del Salvarsan alla farmacologia contemporanea è diretta e ininterrotta. Il successo del composto 606 dimostrò che malattie ritenute incurabili potevano essere vinte con agenti chimici sintetici progettati razionalmente. Questo incoraggiò la ricerca sui sulfamidici negli anni Trenta del Novecento e poi sugli antibiotici. In campo oncologico, la visione di Ehrlich del proiettile magico si è realizzata nei farmaci biologici e nelle terapie mirate, come gli anticorpi monoclonali e gli inibitori di tirosin-chinasi, che colpiscono selettivamente le cellule tumorali attraverso l'identificazione di bersagli molecolari specifici. Anche la diagnostica per immagini nucleare (PET e SPECT) usa traccianti che si legano selettivamente ai tessuti bersaglio: un principio che deriva direttamente dall'affinità differenziale elaborata da Ehrlich. Il suo lascito intellettuale è dunque enorme e continua a generare scoperte che salvano milioni di vite ogni anno.

Paul Ehrlich trasformò la medicina da un'arte empirica in una scienza sperimentale rigorosa. Il Salvarsan non fu soltanto un farmaco: fu la prova che la malattia poteva essere affrontata con la stessa sistematicità con cui un ingegnere progetta un meccanismo. Quella visione, più di un secolo dopo, guida ancora ogni ricercatore che cerca nuove molecole capaci di salvare vite umane.

 

La Piramide del Sole di Teotihuacan in Messico, colosso del Mesoamerica antico

La Piramide del Sole di Teotihuacan, in Messico, è un colosso costruito intorno al 100 dopo Cristo con una base di 225 metri, rivale delle piramidi di Giza. Sotto di essa si cela un tunnel naturale modificato, luogo sacro della cosmogonia mesoamericana. LEGGI TUTTO L'ARTICOLO

🎧 Ascolta questo articolo

Teotihuacan: la città degli dèi senza nome
A circa 50 chilometri a nord-est di Città del Messico sorge Teotihuacan, una delle metropoli precolombiane più grandi e misteriose della storia umana. Costruita a partire dal 200 avanti Cristo circa e sviluppatasi fino al 650 dopo Cristo, la città raggiunse il suo apice demografico intorno al 450 dopo Cristo, ospitando tra i 100.000 e i 200.000 abitanti: era allora tra le più popolose del pianeta. Il nome Teotihuacan fu attribuito dagli Aztechi, che la trovarono già abbandonata e la ribattezzarono "luogo dove gli uomini diventano dèi". Chi fossero i suoi fondatori e costruttori rimane una delle grandi domande aperte dell'archeologia mesoamericana: non è stata ancora identificata con certezza la cultura che concepì e realizzò questo straordinario complesso urbano.

La Piramide del Sole: dimensioni e costruzione
La Piramide del Sole è il monumento più imponente di Teotihuacan e uno dei più grandi del mondo antico. Con una base di circa 225 metri per lato e un'altezza originaria stimata intorno ai 75 metri (oggi circa 65 per via dell'erosione), rivaleggia in superficie basale con la Grande Piramide di Giza, pur essendo meno alta. Il volume complessivo è stimato intorno a 1,2 milioni di metri cubi. Costruita principalmente in terra battuta e pietrisco, la struttura era rivestita esternamente di calcare stuccato e dipinto di rosso e bianco. I lavori di edificazione iniziarono intorno al 100 dopo Cristo e si svilupparono in più fasi successive nell'arco di due secoli. La piramide è organizzata in cinque terrazze scalari, accessibili tramite una grande scalinata frontale orientata verso il punto in cui il sole tramonta nel giorno del solstizio estivo, evidenza di una precisa conoscenza astronomica.

Il tunnel sotto la piramide: l'utero della creazione
Una delle scoperte più affascinanti dell'archeologia mesoamericana riguarda un tunnel naturale situato direttamente sotto la Piramide del Sole. Lungo circa 100 metri e largo tra i 2 e i 4 metri, il tunnel fu scoperto nel 1971 dall'archeologo Jorge Acosta. I costruttori di Teotihuacan riconobbero in esso un luogo sacro e lo ampliarono e modificarono artificialmente, dotandolo di strutture cerimoniali. In fondo al tunnel si apre una camera a forma di quadrifoglio, una pianta a quattro lobi che, secondo gli studiosi, rimandava simbolicamente a un utero cosmologico: il luogo da cui nascevano il sole, la luna e l'umanità nella cosmogonia mesoamericana. All'interno sono stati rinvenuti specchi di pirite, frammenti di ceramica e tracce di offerte votive che testimoniano un uso rituale prolungato nel tempo.

L'asse del mondo: Viale dei Morti e Piramide della Luna
Teotihuacan è organizzata attorno al cosiddetto Viale dei Morti, un asse viario lungo circa 4 chilometri e largo 40 metri che percorre la città da nord a sud. Lungo questo viale si succedono la Piramide della Luna a nord, la Piramide del Sole sul lato est e la Cittadella con il Tempio di Quetzalcóatl a sud. Il Viale dei Morti non era solo una strada: era un asse cosmico che replicava la Via Lattea nella concezione spirituale dei suoi costruttori. La Piramide della Luna, pur essendo più piccola di quella del Sole, è posizionata su un rialzo naturale del terreno che la porta quasi alla stessa altezza assoluta: un effetto ottico calcolato con grande precisione. Recenti scavi sotto la Piramide della Luna hanno riportato alla luce sepolture rituali di sacrifici umani accompagnati da animali e oggetti pregiati, confermando il carattere sacro dell'intera pianificazione urbana.

Declino e abbandono: un mistero ancora aperto
Intorno al 550-650 dopo Cristo, Teotihuacan fu improvvisamente abbandonata. Le cause del collasso rimangono oggetto di dibattito tra gli specialisti: alcune ipotesi indicano invasioni esterne o rivolte interne, altre suggeriscono una crisi ecologica legata alla deforestazione massiccia necessaria per produrre la calce usata nella costruzione degli edifici. Tracce di incendi deliberati in edifici pubblici e di élite hanno portato alcuni ricercatori a teorizzare una rivolta popolare contro la classe dirigente. I secoli successivi videro gli Aztechi visitare le rovine in pellegrinaggio e incorporarle nella propria mitologia, credendo che lì fossero stati creati il sole e la luna del quinto ciclo cosmico. Oggi il sito è Patrimonio dell'Umanità dell'UNESCO e riceve ogni anno oltre 4 milioni di visitatori.

La Piramide del Sole di Teotihuacan è molto più di un monumento architettonico: è una cosmologia pietrificata, un sistema di credenze tradotto in pietra, terra e geometria astronomica. Il fatto che non sappiamo ancora chi la costruì la rende se possibile ancora più potente: un capolavoro collettivo senza firma che, a quasi duemila anni dalla sua edificazione, continua a sfidare la comprensione umana.

 

Dettaglio microscopico del Velcro inventato da George de Mestral ispirandosi agli uncini delle lappole di bardana

Nel 1941 l'ingegnere svizzero George de Mestral tornò da una passeggiata con i vestiti coperti di lappole. Quella curiosità lo spinse a inventare il Velcro, brevettato nel 1955 e oggi presente in ogni settore, dall'abbigliamento alla conquista dello spazio. LEGGI TUTTO L'ARTICOLO

🎧 Ascolta questo articolo

La passeggiata che cambiò il mondo
Il 1941 fu l'anno in cui George de Mestral, ingegnere elettrico svizzero nato nel 1907 a Colombier-sur-Morges, nel canton Vaud, tornò da una battuta di caccia sulle Alpi con un problema insolito: i suoi pantaloni di lana e il pelo del suo cane erano letteralmente ricoperti di fiori di bardana (Arctium lappa), le famose lappole. La maggior parte delle persone avrebbe strappato via quei fastidiosi semini con irritazione. De Mestral, invece, li esaminò al microscopio nella sua abitazione di Ginevra. Quello che vide lo affascinò profondamente: ogni lappola era dotata di centinaia di minuscoli uncini ricurvi, talmente elastici e resistenti da agganciarsi saldamente ai cappi del tessuto di lana senza spezzarsi. Quel meccanismo era perfetto, elegante, efficiente. Nella mente dell'ingegnere prese forma immediatamente un'idea: replicarlo artificialmente per creare un sistema di chiusura pratico e riutilizzabile.

Dal microscopio al brevetto: un cammino lungo quattordici anni
La strada dall'intuizione al prodotto commerciale si rivelò molto più lunga e difficile del previsto. De Mestral si rivolse dapprima ai tessitori tradizionali di Lione, i maestri dell'industria tessile francese, che derisero la sua idea considerandola stravagante e impraticabile. Non si scoraggiò. Continuando la ricerca da solo, comprese che il cotone non era il materiale adatto: si logorò troppo in fretta. La svolta arrivò con il nylon, polimero sintetico allora relativamente nuovo, che si rivelò abbastanza resistente da sopportare migliaia di cicli di apertura e chiusura senza deteriorarsi. La seconda sfida tecnica riguardava la creazione degli uncini: de Mestral scoprì che sottoponendo il nylon a raggi infrarossi durante la tessitura si ottenevano piccoli ganci rigidi che mantenevano la forma anche dopo un uso intenso. Nel 1955 brevettò il suo sistema con il nome Velcro, fusione delle parole francesi velours (velluto) e crochet (uncino).

I primi anni e il ruolo decisivo della NASA
Inizialmente il mercato accolse il Velcro con scarso entusiasmo. I primi clienti furono principalmente aziende di abbigliamento sportivo e produttori di attrezzatura da sci, che apprezzarono la praticità del sistema rispetto a zip e bottoni nelle condizioni climatiche estreme. Il vero salto di scala arrivò grazie alla NASA, che nei primi anni Sessanta cercava soluzioni di fissaggio affidabili per le tute spaziali degli astronauti. In assenza di gravità, zip e bottoni erano difficili da gestire con i guanti rigidi delle tute. Il Velcro era la soluzione ideale: silenzioso, leggero, resistente e utilizzabile anche con i guanti. Dopo l'adozione da parte della NASA, la tecnologia acquisì una visibilità mondiale. Si diffuse rapidamente nei mercati medico, militare e dell'abbigliamento per bambini, dove la facilità d'uso era particolarmente apprezzata. Ancora oggi si stima che ogni anno vengano prodotti oltre 90 milioni di metri lineari di Velcro.

La biomimesi: imparare dalla natura per innovare
L'invenzione di George de Mestral è considerata uno degli esempi fondativi della biomimesi, la disciplina scientifica che studia i sistemi naturali per ricavarne principi applicabili alla tecnologia e all'ingegneria. Il meccanismo della lappola è straordinariamente ottimizzato dall'evoluzione: gli uncini devono essere abbastanza rigidi da agganciarsi, abbastanza flessibili da non spezzarsi e abbastanza numerosi da garantire una presa robusta anche su superfici di tessuto variabile. Replicare queste caratteristiche in materiali sintetici richiese anni di ricerca, ma il risultato fu un prodotto che supera sotto molti aspetti il modello naturale: il Velcro industriale è più resistente, più duraturo e disponibile in varianti specializzate per temperature estreme, ambienti acquatici e carichi elevatissimi. La storia del Velcro ha ispirato generazioni di ingegneri a guardare alla natura come a un laboratorio di soluzioni già testate dall'evoluzione nel corso di milioni di anni.

Il Velcro oggi: evoluzione di un'invenzione senza età
Negli ultimi decenni il Velcro ha continuato a evolversi ben oltre l'applicazione originale come sistema di chiusura per indumenti. Esistono oggi versioni in metallo per applicazioni aerospaziali, varianti sommergibili per l'industria marina, formulazioni mediche biocompatibili per bendaggi e protesi e sistemi di fissaggio ad altissimo carico per l'edilizia. I ricercatori della Stanford University hanno sviluppato un adesivo ispirato simultaneamente al Velcro e alle zampe del geco, capace di supportare pesi enormi su superfici lisce. In campo biomedico, varianti del principio Velcro vengono studiate per sistemi di rilascio controllato di farmaci e per protesi avanzate. George de Mestral, che morì nel 1990, non avrebbe potuto immaginare quante declinazioni avrebbe avuto la sua intuizione. Il brevetto originale scadde nel 1978, aprendo il mercato a decine di produttori concorrenti, ma il nome Velcro rimane ancora oggi sinonimo del prodotto in tutto il mondo.

La storia di George de Mestral insegna che l'innovazione non nasce necessariamente da laboratori sofisticati o da enormi investimenti: nasce dalla curiosità di osservare attentamente ciò che la natura ha già risolto. Un uomo, un microscopio e una lappola di bardana: tre elementi che, uniti da una mente aperta, hanno cambiato per sempre il modo in cui l'umanità stringe e slaccia le cose.

 

La Dulong Valley nello Yunnan, Cina, lussureggiante foresta pluviale ai confini con il Myanmar

La Dulong Valley, al confine tra Cina e Myanmar, è stata per secoli una delle valli più inaccessibili dello Yunnan. Rimasta isolata fino al 2014, ospita il popolo Dulong, custode di una cultura unica a rischio di omologazione tra turismo e modernità. LEGGI TUTTO L'ARTICOLO

🎧 Ascolta questo articolo

Una valle al margine del mondo conosciuto
La Dulong Valley, conosciuta in cinese come Dulongjiang Xiang, si trova nell'estremo nord-ovest della provincia dello Yunnan, nella prefettura autonoma di Nujiang. Circondata da vette che superano i 4.000 metri della catena del Gaoligong Shan, la valle è percorsa dal fiume Dulong, che scorre verso il Myanmar dove si unisce all'Irrawaddy. Per secoli l'accesso era possibile solo attraverso sentieri impervi percorribili a piedi o con i muli, transitabili solo nei mesi estivi quando le nevi si scioglievano sui valichi di montagna. Da novembre ad aprile la valle veniva completamente sigillata dalla neve, rendendo i suoi abitanti inaccessibili e autosufficienti in tutto. Fu definita dagli esploratori cinesi ed europei del XIX e XX secolo come una delle ultime terre incognite della Cina. Ancora negli anni Novanta del Novecento non era raggiungibile con veicoli a motore.

Il popolo Dulong: cultura e identità ai margini della storia
La valle prende il nome dal popolo Dulong (anche scritto Drung o Trung), uno dei 56 gruppi etnici riconosciuti ufficialmente dalla Repubblica Popolare Cinese. Con una popolazione totale inferiore alle 7.000 persone, i Dulong sono tra i gruppi etnici più piccoli della Cina. La loro lingua appartiene alla famiglia tibeto-birmana ed è priva di scrittura tradizionale. I Dulong vivevano tradizionalmente in piccoli villaggi di case in bambù e legno, praticando un'economia di sussistenza basata su caccia, pesca, raccolta e un'agricoltura itinerante. Uno degli elementi culturali più iconici e oggi quasi scomparsi sono i tatuaggi facciali delle donne Dulong: praticati a partire dalla pubertà, questi disegni geometrici sulle guance e sul mento erano un simbolo di identità etnica e, secondo la tradizione orale, servivano a scoraggiare i rapimenti da parte di popolazioni rivali. L'ultima generazione di donne con i tatuaggi facciali è quella nata prima degli anni Sessanta del Novecento.

Il tunnel del 2014: la fine dell'isolamento
Il punto di svolta per la Dulong Valley arrivò nel 2014, quando il governo cinese completò un tunnel stradale di 6,4 chilometri attraverso le montagne del Gaoligong Shan, consentendo per la prima volta l'accesso alla valle tutto l'anno. Prima del tunnel, una strada sterrata era stata aperta negli anni Novanta ma rimaneva impraticabile per quasi sei mesi l'anno a causa della neve. Il tunnel, costato centinaia di milioni di yuan, fu presentato dal governo come un atto di sviluppo e inclusione per una comunità rimasta ai margini della modernità cinese. Con la nuova accessibilità arrivarono elettricità stabile, connessione internet, scuole attrezzate e strutture sanitarie. Arrivarono anche i turisti: la Dulong Valley è diventata una meta di turismo avventuroso e culturale, con visitatori attratti dalla biodiversità della foresta pluviale temperata e dall'autenticità della cultura Dulong. Il governo locale ha imposto un limite giornaliero di accessi per proteggere sia l'ambiente che la comunità.

Biodiversità straordinaria in una foresta verticale
La Dulong Valley è una delle aree di maggiore biodiversità in tutta l'Asia orientale. La foresta pluviale temperata che riveste le pareti della valle ospita oltre 4.000 specie vegetali documentate, tra cui centinaia di orchidee selvatiche, rododendri giganti e alberi di canfora pluricentenari. La fauna è altrettanto ricca: il takin, un bovide dalla testa massiccia considerato l'animale nazionale del Bhutan, vive nelle zone alte della valle. Il leopardo delle nevi frequenta le quote superiori ai 3.500 metri, mentre nelle zone più basse vivono il gibbone di Hoolock orientale, una scimmia classificata come specie in pericolo. L'intero sistema del Gaoligong Shan è stato incluso dall'UNESCO tra le riserve della biosfera mondiali. La gestione del territorio è affidata a un accordo tra il governo provinciale dello Yunnan e le autorità locali Dulong, con l'obiettivo di bilanciare sviluppo e conservazione.

Il fragile equilibrio tra tradizione e modernità
L'apertura della Dulong Valley al turismo e alla modernità ha prodotto effetti contraddittori. Da un lato ha migliorato concretamente le condizioni di vita dei Dulong: l'accesso alle cure mediche ha ridotto la mortalità infantile, le scuole hanno aumentato il tasso di alfabetizzazione e i giovani hanno accesso a opportunità lavorative prima impensabili. Dall'altro, l'omologazione culturale accelerata è una minaccia reale: i giovani Dulong parlano sempre più il mandarino come prima lingua, le case tradizionali in legno vengono sostituite da costruzioni in cemento, le pratiche rituali tradizionali si perdono. Il governo cinese ha cercato di compensare istituendo musei della cultura Dulong e promuovendo il turismo culturale come fonte di reddito per la comunità. Tuttavia il rischio che entro una generazione l'identità distintiva dei Dulong si dissolva nell'immenso mare della cultura han cinese rimane una preoccupazione concreta per gli antropologi e gli osservatori internazionali.

La Dulong Valley è uno specchio in cui si riflette una delle grandi tensioni del mondo contemporaneo: il diritto allo sviluppo e alla modernità da un lato, la necessità di preservare la diversità culturale e biologica dall'altro. Non esiste una risposta semplice. Ciò che è certo è che luoghi come la Dulong Valley ci ricordano quanto sia fragile e preziosa la varietà delle forme di vita umana sul nostro pianeta.

 

Nessuna fotografia trovata.