Di seguito tutti gli interventi pubblicati sul sito, in ordine cronologico.

Dal garage alla rete globale: la storia del personal computer in quattro decenni

La storia del personal computer è una delle più rapide e dirompenti della tecnologia moderna. In soli quarant'anni, siamo passati da scatole lampeggianti assemblate da hobbisti in garage polverosi a dispositivi tascabili connessi a una rete globale. È una storia di visione, rivalità e, soprattutto, di democratizzazione della potenza di calcolo.

Gli anni '70: i pionieri del garage
Prima degli anni '70, i computer erano "mainframe" grandi come stanze, posseduti da università e multinazionali. La rivoluzione iniziò con il MITS Altair 8800 (1975), un kit da assemblare per hobbisti. Fu questo a ispirare due giovani, Steve Jobs e Steve Wozniak, a creare l'Apple I e poi l'Apple II (1977), il primo PC "pronto all'uso" pensato per la gente comune. Insieme al Commodore PET e al TRS-80, la "trinità del 1977" portò l'informatica nelle case e nelle scuole.

Gli anni '80: lo standard e l'interfaccia
Questo decennio fu definito da due eventi. Il primo, l'ingresso di IBM nel mercato con il suo PC (1981), che grazie a un'architettura aperta e al sistema operativo MS-DOS di una piccola azienda chiamata Microsoft, creò uno "standard" industriale. Il secondo fu la risposta di Apple con il Macintosh (1984), che rese popolare l'interfaccia grafica (GUI) con mouse, finestre e icone, rendendo il computer accessibile a chi non sapeva programmare.

Gli anni '90: la rivoluzione di Internet
Se gli anni '80 hanno riguardato la produttività (fogli di calcolo, videoscrittura), gli anni '90 hanno riguardato la connessione. Il lancio di Windows 95 consolidò il dominio di Microsoft e rese la GUI lo standard definitivo. Ma il vero protagonista fu il World Wide Web. Il PC smise di essere una macchina da calcolo isolata e divenne una finestra sul mondo, uno strumento di comunicazione globale grazie a browser come Netscape Navigator e Internet Explorer.

Gli anni 2000+: la "dissolvenza" del PC
Con l'aumentare della potenza e la miniaturizzazione, il concetto di "personal computer" è esploso. I laptop sono diventati la norma e, soprattutto, lo smartphone (guidato dall'iPhone nel 2007) ha messo un computer connesso a Internet nella tasca di miliardi di persone. Oggi, il PC non è più solo la scatola beige sulla scrivania, ma si è "dissolto" nell'ambiente che ci circonda.

Da strumento per pochi fanatici a utility indispensabile per la vita quotidiana, la storia del PC è un'accelerazione senza precedenti. Il sogno del garage è diventato una rete globale che ha ridefinito il modo in cui lavoriamo, impariamo e ci relazioniamo.

Il sogno a vapore di Charles Babbage: la macchina del XIX secolo che ha inventato il computer

Nel pieno della Rivoluzione Industriale, in un'epoca di motori a vapore e telai meccanici, un matematico inglese immaginò qualcosa di impensabile: una macchina in grado di "pensare". Charles Babbage, spesso chiamato il "padre del computer", progettò nel XIX secolo macchine così complesse e visionarie che il mondo non sarebbe stato pronto a costruirle per altri 100 anni.

La Difference Engine: l'orrore per l'errore umano
Babbage era frustrato dagli errori umani. All'epoca, le tavole matematiche e nautiche erano calcolate a mano ed erano piene di imprecisioni. Per risolvere il problema, iniziò a progettare la "Difference Engine" (Macchina Differenziale) negli anni '20 dell'Ottocento. Si trattava di un calcolatore meccanico colossale, composto da migliaia di ingranaggi di precisione, progettato per automatizzare il calcolo di funzioni polinomiali e stampare i risultati, eliminando l'errore umano.

L'Analytical Engine: il primo computer "Turing-completo"
Mentre lavorava alla sua prima macchina (che non completò mai per dispute sui finanziamenti e limiti tecnologici), Babbage ebbe un'idea ancora più rivoluzionaria: l' "Analytical Engine" (Macchina Analitica). Questa non era più un semplice calcolatore, ma un computer programmabile per scopi generali. Aveva un "Mill" (la CPU), uno "Store" (la memoria) e riceveva istruzioni tramite schede perforate, un'idea presa in prestito dai telai Jacquard. Era, in teoria, il primo computer "Turing-completo" della storia.

L'eredità di Babbage e Ada Lovelace
Babbage morì nel 1871 senza aver costruito le sue macchine. I suoi progetti, composti da migliaia di pagine di schemi intricati, erano troppo avanzati per la metallurgia dell'epoca. Fu solo negli anni '90 che il Museo della Scienza di Londra costruì la "Difference Engine No. 2" seguendo i suoi progetti originali: funzionò perfettamente. Il suo lavoro fu compreso appieno solo da Ada Lovelace, che scrisse algoritmi per l'Analytical Engine, diventando di fatto la prima programmatrice della storia.

Il sogno a vapore di Charles Babbage rimase incompiuto, ma i suoi progetti definirono i principi fondamentali dell'informatica moderna. La sua visione di una macchina che potesse manipolare numeri e simboli secondo istruzioni predefinite anticipò di un secolo Alan Turing, l'ENIAC e l'era digitale che oggi diamo per scontata.