Di seguito tutti gli interventi pubblicati sul sito, in ordine cronologico.

[ 🔍 CLICCA PER INGRANDIRE ]

Scena di Marooned 1969, astronauti bloccati in orbita, il film di fantascienza più accurato dell'era Apollo

Marooned (1969) di John Sturges è il film di fantascienza più realistico dell'era Apollo. Tre astronauti bloccati in orbita, ossigeno che finisce, la NASA come consulente tecnico: un capolavoro di rigore che anticipò la crisi reale di Apollo 13 con sorprendente precisione. LEGGI TUTTO L'ARTICOLO

🎧 Ascolta questo articolo

Il contesto: Hollywood e la corsa allo spazio
Marooned uscì nelle sale americane nel dicembre del 1969, sei mesi dopo il primo allunaggio dell'Apollo 11. Era il momento di massima popolarità della conquista spaziale e il cinema cercava di tenere il passo con la realtà. Il film, diretto da John Sturges (già regista de I magnifici sette e La grande fuga), è tratto dal romanzo omonimo del 1964 di Martin Caidin, scrittore tecnico con profondi contatti nell'industria aerospaziale americana. La sceneggiatura fu adattata con la consulenza diretta della NASA e di ingegneri del programma Apollo, rendendo il film straordinariamente preciso nelle procedure, nella terminologia e nella rappresentazione dell'ambiente spaziale. Il cast comprendeva Gregory Peck nel ruolo del direttore del volo, Gene Hackman, Richard Crenna e James Franciscus come i tre astronauti in pericolo. Vinse l'Oscar per i migliori effetti speciali nel 1970, battendo concorrenti ben più vistosi.

La trama: quando il motore di rientro non risponde
La storia di Marooned è semplice nella sua premessa e devastante nelle implicazioni. Tre astronauti americani a bordo di una capsula Ironman One completano una missione orbitale e si preparano al rientro, ma il motore principale si rifiuta di avviarsi a causa di un guasto ai circuiti di innesco. I tre uomini rimangono bloccati in orbita a 250 miglia di quota con le scorte di ossigeno che durano meno di 24 ore. A terra, il direttore del volo Charles Keith (Gregory Peck) deve decidere se tentare un salvataggio con un veicolo sperimentale in attesa di lancio o abbandonare gli uomini. La situazione si complica con il meteo sfavorevole al Kennedy Space Center e con la presenza di una capsula sovietica Soyuz nelle vicinanze, con cui gli americani devono superare la diffidenza della Guerra Fredda per coordinare un possibile soccorso. La narrativa è costruita come un thriller claustrofobico dove il nemico non è un villain ma la fisica, l'ingegneria e il tempo.

Il realismo tecnico: la NASA come consulente
Ciò che distingue Marooned da qualsiasi altro film di fantascienza dell'epoca è il grado di accuratezza tecnica raggiunto in collaborazione con la NASA. Il regista Sturges e il produttore Frank Capra Jr. ottennero accesso diretto ai simulatori di addestramento degli astronauti, alle sale di controllo di Houston e ai laboratori ingegneristici di Cape Kennedy. Le procedure di emergenza mostrate nel film, dalla gestione delle scorte di ossigeno alla comunicazione con il centro di controllo, sono quasi identiche ai manuali operativi reali. I dialoghi tecnici furono rivisti da ingegneri NASA per garantire la correttezza della terminologia. Le scenografie delle capsule spaziali replicano con precisione millimetrica l'interno dei moduli Apollo. Il problema del motore che non si avvia a causa di gelicidio nel meccanismo di innesco era un scenario di emergenza reale che gli ingegneri avevano già considerato. Molte delle soluzioni creative adottate nel film per prolungare le scorte di ossigeno erano basate su procedure di emergenza effettivamente studiate dalla NASA.

Le profezie di Marooned: Apollo 13 un anno dopo
La realtà superò la finzione con una precisione inquietante. Il 13 aprile 1970, appena quattro mesi dopo l'uscita di Marooned, l'Apollo 13 subì l'esplosione del serbatoio di ossigeno del modulo di servizio a 320.000 chilometri dalla Terra. L'equipaggio composto da Jim Lovell, Jack Swigert e Fred Haise si trovò in una situazione di emergenza assoluta che per molti aspetti rispecchiava la trama del film: guasto critico ai sistemi, scorte di ossigeno limitate, necessità di soluzioni creative improvvisate al volo. La NASA confermò dopo la crisi di Apollo 13 che il film Marooned era stato utilizzato nelle settimane precedenti la missione come catalizzatore per discussioni interne sui protocolli di emergenza in orbita. Questo non significa che il film avesse previsto il guasto, ma che il suo rigore tecnico era tale da stimolare ragionamenti operativi reali. Il film di Ron Howard Apollo 13 (1995), pur essendo più noto, deve al film di Sturges il merito di aver aperto la strada al genere del realismo spaziale.

Gli effetti speciali: sobrietà come scelta estetica
In un'epoca dominata dagli effetti di luce psichedelici di 2001: Odissea nello Spazio (1968), Marooned scelse la via opposta: il documentarismo visivo. Le riprese nello spazio privilegiavano inquadrature statiche su capsule che galleggiavano nell'oscurità, senza musica, senza esplosioni visive, senza effetti coloristici. La luce era quella reale dei riflettori solari, dura e diretta come nelle fotografie della NASA. Le tute spaziali erano repliche esatte di quelle reali, prestate dalla NASA alla produzione. Le sequenze di weightlessness degli astronauti in orbita erano ottenute con sistemi di cavi e contrappesi che riproducevano in modo credibile, pur senza essere perfette, le condizioni di assenza di gravità. Il premio Oscar agli effetti speciali fu assegnato non per la spettacolarità ma per la verosimiglianza: la Academy riconobbe nel 1970 che il realismo era la più difficile delle sfide degli effetti visivi.

L'eredità dimenticata: perché Marooned merita di essere riscoperto
Marooned è oggi un film quasi dimenticato, oscurato dalla più famosa Odissea nello Spazio e poi dalla popolarità di Apollo 13. Eppure rappresenta un momento cruciale nella storia del cinema di fantascienza: la prova che il genere poteva essere rigoroso, realistico e drammaticamente efficace senza ricorrere agli alieni, alle navicelle fantascientifiche o alle distorsioni dello spazio-tempo. La collaborazione con la NASA che rese possibile Marooned aprì la strada a una tradizione cinematografica che avrebbe prodotto decenni dopo Gravity (2013) e The Martian (2015). Il regista Ridley Scott ha citato Marooned tra i suoi riferimenti per la costruzione del realismo tecnologico in The Martian. La distribuzione italiana del film porta il titolo Missione abortita, che ne tradisce in parte lo spirito: in originale, marooned significa abbandonato su un'isola deserta, metafora perfetta della solitudine cosmologica degli astronauti bloccati nell'oscurità dell'orbita.

Marooned (1969) è il caso più puro di cinema come esercizio di pensiero ingegneristico. John Sturges non voleva intrattenere il pubblico con avventure galattiche: voleva fargli sentire il peso del silenzio dello spazio, la brutalità della fisica e l'eroismo quotidiano di chi risolve problemi impossibili con strumenti ordinari. Un film che merita di essere visto e rivisto, soprattutto oggi che l'era delle missioni umane di lunga durata si avvicina di nuovo.

 

[ 🔍 CLICCA PER INGRANDIRE ]

Fiala di insulina e siringa, la scoperta di Banting e Best nel 1921 che trasformò il diabete di tipo 1 da condanna a morte a malattia gestibile

Prima del 1921 il diabete di tipo 1 era una condanna a morte. Frederick Banting e Charles Best a Toronto isolarono l'insulina, trasformando una malattia fatale in una patologia gestibile e aprendo la strada all'endocrinologia moderna. Una delle più grandi scoperte della medicina. LEGGI TUTTO L'ARTICOLO

🎧 Ascolta questo articolo

Prima dell'insulina: il diabete come condanna a morte
Prima del 1921, una diagnosi di diabete mellito di tipo 1 era, in quasi tutti i casi, una sentenza di morte. I pazienti, prevalentemente bambini e giovani adulti, sviluppavano una progressiva perdita di peso, sete intensa, poliuria, debolezza estrema e infine chetoacidosi, il processo biochimico in cui il corpo, privato del glucosio intracellulare, inizia a metabolizzare i grassi producendo corpi chetonici tossici. In assenza di insulina le cellule non riescono ad assorbire il glucosio dal sangue anche quando la glicemia è altissima: è un paradosso metabolico devastante, l'abbondanza intorno a una fame cellulare assoluta. I medici dell'epoca sapevano che il pancreas era coinvolto nel meccanismo: la correlazione tra danni pancreatici e diabete era nota dal 1889 grazie agli esperimenti di von Mering e Minkowski sui cani. Ma isolare il principio attivo prodotto dal pancreas, senza che venisse distrutto dagli enzimi digestivi dello stesso organo durante l'estrazione, era un problema tecnico che aveva resistito a decenni di tentativi falliti.

Banting, Best e Collip: l'estate che cambiò la medicina
Frederick Grant Banting era un giovane chirurgo canadese di 29 anni, senza esperienza nella ricerca scientifica, quando nel 1920 lesse un articolo sul pancreas e gli venne l'idea che avrebbe cambiato la storia della medicina. La sua intuizione era semplice: legare il dotto pancreatico dei cani con un filo chirurgico per far degenerare le cellule acinose che producevano gli enzimi digestivi, risparmiando le isole di Langerhans che producevano il principio ipoglicemizzante. Presentò l'idea al professor John Macleod dell'Università di Toronto, che gli concesse un laboratorio, 10 cani e un assistente: Charles Herbert Best, studente di 22 anni. Tra maggio e ottobre del 1921, Banting e Best effettuarono gli esperimenti, legando i dotti pancreatici, attendendo la degenerazione degli acini, estraendo il pancreas e preparando un estratto acquoso che iniettarono in cani resi diabetici con la pancreasectomia. I risultati furono eclatanti: la glicemia dei cani crollava dopo l'iniezione. Il biochimico James Collip purificò successivamente l'estratto per renderlo idoneo all'uso umano.

Leonard Thompson: il primo paziente della storia
Il 11 gennaio 1922 Leonard Thompson, un ragazzo di 14 anni di Toronto ricoverato in ospedale in stato di grave chetoacidosi e con pochi giorni di vita stimati dai medici, ricevette la prima iniezione di insulina nella storia umana. La prima dose, ancora impura, produsse una reazione allergica che obbligò Collip a ripurificare l'estratto per una settimana. Il 23 gennaio Thompson ricevette la seconda iniezione dell'insulina purificata da Collip: i risultati furono straordinari. La glicemia si normalizzò, i chetoni scomparvero dalle urine, il ragazzo riprese a mangiare e a recuperare forza. Thompson sarebbe vissuto fino ai 27 anni, fino al 1935, morendo per cause non legate al diabete: la scoperta dell'insulina gli aveva regalato 13 anni di vita. Le notizie dalla clinica di Toronto si diffusero rapidamente nella comunità medica internazionale. Medici da tutto il Nord America portarono a Toronto i loro pazienti morenti. La scena descritta dai cronisti dell'epoca era quasi miracolistica: bambini e giovani in stato di coma diabetico che si risvegliavano dopo l'iniezione e chiedevano da mangiare.

Il meccanismo biologico: come l'insulina regola il metabolismo
L'insulina è un ormone polipeptidico prodotto dalle cellule beta delle isole di Langerhans nel pancreas, in risposta all'aumento della glicemia dopo un pasto. La sua funzione centrale è quella di segnalare alle cellule del corpo, specialmente quelle muscolari, adipose e epatiche, di aprire i loro trasportatori del glucosio (GLUT4) e di assorbire il glucosio circolante nel sangue. Questo processo abbassa la glicemia e fornisce energia alle cellule. In assenza di insulina, come accade nel diabete di tipo 1, le cellule beta vengono distrutte da un processo autoimmune, i trasportatori GLUT4 rimangono inattivi e il glucosio non può entrare nelle cellule nonostante sia abbondante nel sangue. Il fegato, interpretando la situazione come uno stato di digiuno, inizia a produrre ulteriore glucosio (gluconeogenesi) e corpi chetonici, aggravando la chetoacidosi. L'insulina regola anche il metabolismo dei grassi e delle proteine, inibendo la lipolisi e favorendo la sintesi proteica: è un ormone anabolico di importanza sistemica, non semplicemente un regolatore della glicemia.

Il Nobel e le controversie: un premio con ombre
Il Premio Nobel per la Fisiologia e la Medicina del 1923 fu assegnato a Frederick Banting e a John Macleod. La scelta generò immediatamente polemiche: Banting era furioso per l'esclusione di Charles Best e per l'inclusione di Macleod, che aveva avuto a suo avviso un ruolo marginale nella scoperta effettiva. Banting divise pubblicamente il suo premio in denaro con Best; Macleod fece altrettanto con Collip. La controversia sulla paternità della scoperta ha accompagnato la storia dell'insulina per decenni e continua a essere dibattuta dagli storici della medicina. Best non ricevette mai il Nobel nonostante la sua fondamentale partecipazione agli esperimenti del 1921. La purificazione di Collip fu essenziale per rendere il farmaco sicuro per l'uso umano, e anche il suo contributo è stato storicamente sottovalutato. La vicenda è un esempio classico di come la macchina dei premi e dei riconoscimenti scientifici spesso semplifichi e distorca storie di scoperte che sono inevitabilmente collettive.

L'insulina oggi: dalla scoperta alle biotecnologie
Nei cento anni trascorsi dalla scoperta di Banting e Best, l'insulina ha subito trasformazioni tecnologiche radicali. Fino agli anni Ottanta del Novecento, l'insulina utilizzata in terapia era estratta dal pancreas di bovini e suini, con le limitazioni immunologiche e produttive legate a questa origine animale. Nel 1982 fu approvata dall'FDA americana la prima insulina umana ricombinante prodotta con tecnologia del DNA ricombinante: il gene dell'insulina umana fu inserito in batteri Escherichia coli, che iniziarono a produrre la molecola identica a quella umana in quantità illimitate. Oggi le insuline disponibili includono formulazioni a rapida azione (analoghi dell'insulina), a lunga durata (basali) e premiscelate, consentendo regimi terapeutici sempre più personalizzati. I sistemi di somministrazione si sono evoluti dai semplici iniettori alle penne per insulina, fino ai microinfusori sottocutanei e ai sistemi a circuito chiuso (pancreas artificiale) che integrano il monitoraggio continuo della glicemia con la somministrazione automatica dell'insulina.

La storia dell'insulina è la storia di una delle più grandi vittorie della medicina sperimentale del XX secolo: un'intuizione di un giovane chirurgo senza esperienza, un laboratorio preso in prestito, dieci cani e un assistente ventunenne. Da quella piccola stanza di Toronto nel 1921 è partita una rivoluzione terapeutica che ha salvato centinaia di milioni di vite e trasformato per sempre la nostra comprensione del metabolismo umano. Un promemoria che la scienza più importante non nasce sempre nei grandi laboratori con i grandi budget, ma a volte nella mente di chi si fa la domanda giusta al momento giusto.