Di seguito tutti gli interventi pubblicati sul sito, in ordine cronologico.

[ 🔍 CLICCA PER INGRANDIRE ]

Cortisone cristalli chimici molecola steroidea Edward Kendall Philip Hench 1948 artrite reumatoide Mayo Clinic antiinfiammatorio immunomodulazione Nobel

Nel 1948 il cortisone fu somministrato per la prima volta a una paziente con artrite reumatoide grave alla Mayo Clinic, con risultati miracolosi. Kendall e Hench scoprirono che questo ormone della corteccia surrenale modula la trascrizione genica riducendo citochine pro-infiammatorie. Nobel 1950. Rivoluzione immunologica. LEGGI TUTTO L'ARTICOLO

🎧 Ascolta questo articolo

La corteccia surrenale: un enigma endocrinologico degli anni Trenta
Le ghiandole surrenali sono piccoli organi triangolari posti sopra i reni, composte da due parti con funzioni distinte: la midollare interna (che produce adrenalina) e la corteccia esterna (che produce ormoni steroidei). Negli anni Trenta, gli endocrinologi sapevano che la rimozione chirurgica delle ghiandole surrenali causava morte rapida in animali da laboratorio, suggerendo che la corteccia surrenale produceva sostanze essenziali alla vita. Ma nessuno sapeva esattamente quali fossero queste sostanze né come funzionassero. Edward Kendall, biochimico alla Mayo Clinic di Rochester, Minnesota, intraprese un programma sistematico di estrazione e purificazione di composti dalla corteccia surrenale di bovini macellati. Tra il 1935 e il 1948, il suo team isolò circa 30 composti steroidei distinti, denominati "Composto A", "Composto B" e così via. Il Composto E, successivamente chiamato cortisone, sembrava particolarmente interessante ma la sintesi chimica richiedeva processi complessi di 36 passaggi, rendendolo troppo costoso per la sperimentazione clinica su larga scala.

Philip Hench e l'intuizione clinica: l'artrite migliorava durante la gravidanza
Philip Hench era un reumatologo clinico alla Mayo Clinic che da anni osservava un fenomeno curioso: molte pazienti con artrite reumatoide grave sperimentavano remissioni spontanee durante la gravidanza, con i sintomi che ritornavano dopo il parto. Hench ipotizzò che la gravidanza producesse qualche "sostanza X" antiinfiammatoria naturale. Collaborando con Kendall, speculò che la sostanza X potesse essere uno degli ormoni della corteccia surrenale, che si sa essere elevati durante la gravidanza. Nel 1948, grazie a finanziamenti della Merck che aveva sviluppato un metodo di sintesi più efficiente del cortisone partendo dalla bile bovina, Hench e Kendall ottennero abbastanza cortisone per un trial clinico. Il 21 settembre 1948, una paziente di 29 anni con artrite reumatoide grave, costretta a letto e incapace di camminare, ricevette la prima iniezione di cortisone.

Il miracolo del 1948: dalla paralisi alla mobilità in 72 ore
I risultati furono drammatici e quasi immediati. Entro 48-72 ore dalla prima iniezione, la paziente era in grado di camminare senza assistenza, il gonfiore articolare era drasticamente ridotto, e il dolore era quasi scomparso. Hench documentò il caso con fotografie e filmati che mostravano la trasformazione: da una donna immobilizzata dal dolore a una persona che poteva muoversi normalmente. La notizia della scoperta si diffuse rapidamente nella comunità medica. Ulteriori pazienti furono trattati con risultati simili. La remissione non era permanente: i sintomi ritornavano quando il trattamento veniva interrotto, indicando che il cortisone non curava la malattia ma sopprimeva i sintomi controllando l'infiammazione. Tuttavia, per pazienti che vivevano in dolore cronico debilitante, anche una soppressione sintomatica era rivoluzionaria. La scoperta fu pubblicata nel 1949 su Mayo Clinic Proceedings e valse a Hench e Kendall (insieme a Tadeus Reichstein, che aveva lavorato indipendentemente sulla chimica degli steroidi surrenali) il Premio Nobel per la Fisiologia o Medicina nel 1950.

Il meccanismo d'azione: modulare la trascrizione genica e sopprimere le citochine
Il cortisone e i corticosteroidi correlati (prednisone, desametasone, idrocortisone) funzionano attraverso un meccanismo molecolare complesso. Essendo molecole lipofile (solubili nei grassi), attraversano facilmente le membrane cellulari ed entrano nel citoplasma, dove si legano a recettori specifici chiamati recettori glucocorticoidi. Il complesso ormone-recettore si trasferisce nel nucleo cellulare e si lega a specifiche sequenze di DNA, modificando la trascrizione di centinaia di geni. Gli effetti principali sono: riduzione della produzione di citochine pro-infiammatorie come interleuchina-1, interleuchina-6, TNF-alfa, che sono i mediatori dell'infiammazione e del dolore nelle malattie autoimmuni; inibizione dell'attività dei linfociti T e B, cellule del sistema immunitario che nelle malattie autoimmuni attaccano erroneamente i tessuti del corpo; stabilizzazione delle membrane cellulari riducendo il rilascio di enzimi lisosomiali che danneggiano i tessuti. Il risultato netto è una potente soppressione della risposta immunitaria e infiammatoria.

Applicazioni cliniche: da artrite a asma, lupus e trapianti
Dopo il 1950, il cortisone e i suoi derivati furono rapidamente adottati per trattare una vasta gamma di condizioni. L'artrite reumatoide fu la prima applicazione, seguita da altre malattie autoimmuni come lupus eritematoso sistemico, sclerosi multipla, malattia di Crohn, colite ulcerosa. L'asma grave e le allergie croniche rispondono ai corticosteroidi per inalazione o sistemici. Le malattie dermatologiche infiammatorie (eczema, psoriasi) sono trattate con creme a base di corticosteroidi topici. Forse l'applicazione più critica è nei trapianti d'organo: i corticosteroidi sono parte dei regimi immunosoppressivi che prevengono il rigetto del tessuto trapiantato, permettendo a milioni di persone di vivere con reni, cuori, fegati e polmoni donati. Nella medicina d'emergenza, i corticosteroidi salvano vite trattando shock anafilattico, edema cerebrale, crisi asmatiche acute.

Gli effetti collaterali: il prezzo dell'immunosoppressione
L'entusiasmo iniziale per il cortisone fu temperato dalla scoperta, negli anni Cinquanta, che l'uso prolungato causava effetti collaterali gravi. Poiché i corticosteroidi imitano gli ormoni surrenali naturali, la somministrazione esterna sopprime la produzione endogena attraverso feedback negativo sull'asse ipotalamo-ipofisi-surrene: l'interruzione brusca del trattamento può causare insufficienza surrenalica acuta potenzialmente letale. L'uso cronico causa: osteoporosi (riduzione della densità ossea), aumento di peso e ridistribuzione del grasso corporeo (facies cushingoide), ipertensione, diabete indotto da steroidi, suscettibilità aumentata alle infezioni per immunosoppressione, ulcere gastriche, cataratta e glaucoma. Per questo i medici cercano sempre di usare la dose minima efficace per il minor tempo possibile, e di combinare i corticosteroidi con altri farmaci per ridurre la dipendenza.

La scoperta del cortisone rappresenta uno dei momenti fondativi dell'immunologia moderna. Prima del 1948, il sistema immunitario era visto come difesa contro i patogeni esterni: l'idea che potesse attaccare il corpo stesso (autoimmunità) era controversa. Il successo del cortisone nell'artrite reumatoide confermò che molte malattie croniche erano causate da iperattività immunitaria, non da infezioni. Questa comprensione aprì la strada a decenni di ricerca immunologica che portò allo sviluppo di farmaci biologici come gli anticorpi monoclonali, ai trapianti d'organo di routine, alla comprensione delle allergie e dell'asma. Ma portò anche a una lezione dura: modulare il sistema immunitario è sempre un compromesso. Troppo sistema immunitario e ti distruggi da solo; troppo poco e muori di infezioni. Trovare l'equilibrio è l'arte della medicina immunologica, un'arte che Hench e Kendall iniziarono a insegnare 75 anni fa in una stanza della Mayo Clinic.

 

[ 🔍 CLICCA PER INGRANDIRE ]

Ade con capelli di fuoco blu design Gerald Scarfe Hercules 1997 Disney tratto spigoloso calligrafico spirali vasi greci art déco

Hercules (1997) segnò una svolta radicale per la Disney: Gerald Scarfe, caricaturista politico britannico, ridisegnò l'Olimpo con tratto spigoloso, spirali greche e colori art déco. Ade con capelli di fuoco blu rompe il realismo anatomico precedente. Uno stile che divide ancora oggi. LEGGI TUTTO L'ARTICOLO

🎧 Ascolta questo articolo

Il contesto: la Disney del Rinascimento cerca identità visive nuove
Hercules arrivò nel 1997, in pieno Rinascimento Disney, dopo Il Re Leone (1994), Pocahontas (1995) e Il gobbo di Notre Dame (1996). La casa di produzione cercava di evitare la ripetizione stilistica: ogni film doveva avere un'identità visiva distinta che lo rendesse immediatamente riconoscibile. Per Pocahontas si era adottato uno stile ispirato alla pittura paesaggistica americana; per Il gobbo di Notre Dame, linee gotiche verticali e teatrali. Per Hercules, ambientato nell'antica Grecia mitologica, i registi John Musker e Ron Clements volevano un design che evocasse il mondo greco ma con un twist completamente nuovo. La scelta cadde su Gerald Scarfe, caricaturista politico britannico noto per le sue vignette satiriche spietate su The New Yorker e per il design delle animazioni di The Wall dei Pink Floyd (1982). Una scelta audace: Scarfe non aveva mai lavorato per la Disney.

Gerald Scarfe: dal sarcasmo politico all'Olimpo animato
Gerald Scarfe, nato nel 1936, costruì la carriera su un tratto spigoloso, esagerato, calligrafico, che deformava i volti dei politici in caricature grottesche. Il suo stile è caratterizzato da linee sinuose che si trasformano in spirali, corpi allungati anatomicamente impossibili, proporzioni estreme. Per The Wall di Alan Parker aveva già dimostrato che il suo design funzionava in animazione: i segmenti animati del film (The Trial, Goodbye Blue Sky) erano visivamente devastanti, incubi psichedelici che deformavano la realtà. Musker e Clements lo contattarono chiedendogli di portare quell'energia nella mitologia greca. Scarfe accettò, a condizione di avere libertà creativa. Il risultato fu uno stile che non assomigliava a nessun film Disney precedente: linee spezzate, angoli acuti, colori saturi, sproporzioni deliberate.

Il design dei personaggi: Ade come vertice dello stile Scarfe
Il personaggio che meglio incarna lo stile di Scarfe è Ade, signore degli inferi. Disegnato con un corpo allungato che sembra fatto di fumo grigio-blu, le spalle cadenti, le braccia che si piegano in angoli impossibili, Ade è una caricatura dell'ansietà corporea. I capelli di fuoco blu (che diventano arancioni quando si arrabbia) non sono realistici: sono una stilizzazione che rompe completamente con il naturalismo. Il volto è spigoloso, gli occhi gialli e asimmetrici, la bocca enorme. Il risultato è un villain che sembra disegnato da un fumettista underground, non da un animatore Disney. Anche Hercules stesso ha proporzioni volutamente esagerate: il corpo muscoloso è ipertrofico, quasi parodistico. Megara ha linee sinuose ispirate ai profili dei vasi greci a figure rosse, con occhi a mandorla e movimenti fluidi ma angolari. Le Muse gospel sono stilizzate in modo art déco, con forme geometriche semplificate che ricordano Josephine Baker e l'estetica degli anni Venti.

L'Olimpo e il mondo terreno: contrasto cromatico e architettonico
Scarfe e il team artistico decisero di creare una netta separazione visiva tra il mondo degli dei e il mondo dei mortali. L'Olimpo è disegnato con colori neon impossibili: rosa shocking, azzurro elettrico, oro brillante, viola saturo. L'architettura è art déco con influenze futuriste: colonne che si trasformano in spirali, templi che sembrano grattacieli stilizzati, nuvole che formano scalinate geometriche. È un mondo artificiale, teatrale, volutamente irreale. Il mondo terreno, invece, è reso con toni ocra, terracotta, marrone, polvere: un'antica Grecia povera e polverosa, realistica in contrasto con l'iperreale olimpico. Questa scelta cromatica amplifica il tema narrativo del film: Hercules deve scegliere tra il mondo divino perfetto ma distante e il mondo mortale imperfetto ma autentico. Il design visivo comunica questa dicotomia molto prima che la trama la espliciti.

La produzione: resistenze interne e compromessi
L'adozione dello stile di Scarfe non fu priva di controversie interne alla Disney. Alcuni animatori veterani trovavano il design troppo esagerato, non adatto al pubblico familiare tradizionale. C'erano timori che i bambini trovassero i personaggi brutti o spaventosi. Scarfe dovette lavorare a stretto contatto con gli animatori per trovare un compromesso tra la sua visione radicale e la necessità di mantenere i personaggi emotivamente espressivi e "simpatici" secondo i canoni Disney. Il risultato fu un ibrido: lo stile Scarfe è evidente ma mitigato. Alcuni dei concept originali di Scarfe erano ancora più estremi: personaggi con occhi asimmetrici permanenti, bocche dislocate, proporzioni surreali. Molti di questi concept furono ammorbiditi nella produzione finale. Tuttavia, rispetto a qualsiasi altro film Disney precedente, Hercules rimane il più stilisticamente eterodosso.

La ricezione critica: un film che divide
Hercules fu un successo commerciale moderato, incassando circa 252 milioni di dollari contro un budget di 85 milioni, ma non raggiunse i livelli di Il Re Leone o La bella e la bestia. Le recensioni furono miste. Molti critici apprezzarono l'audacia visiva e l'energia ironica del film, che parodiava consapevolmente i clichè degli eroi mitologici. Altri criticarono il tono umoristico come inappropriato per il materiale mitologico greco e trovarono lo stile visivo troppo caotico. Il pubblico fu diviso: alcuni amarono l'energia pop e lo stile grafico, altri lo trovarono brutto o eccessivo. Nel tempo, Hercules ha guadagnato uno status di culto, particolarmente tra chi apprezza l'animazione sperimentale. Il character design di Ade è oggi considerato uno dei migliori villain Disney, citato regolarmente come esempio di design che rompe le convenzioni. Gerald Scarfe dichiarò in seguito che Hercules fu uno dei lavori di cui andava più fiero, perché gli permise di dimostrare che il suo stile poteva funzionare anche per un pubblico di massa.

Hercules (1997) è il film più divisivo del canone Disney proprio perché ha osato tradire l'estetica consolidata della casa. In un'era in cui l'animazione mainstream cerca sempre più la sicurezza del design rassicurante e testato, Hercules rimane un promemoria audace che l'animazione permette libertà impossibili per il live-action. Può deformare, esagerare, caricaturare, stilizzare senza limiti fisici. Gerald Scarfe lo capì perfettamente, e per un breve momento l'Olimpo Disney fu disegnato con la matita di un caricaturista politico che non aveva paura di rendere gli dei brutti, spigolosi, grottescamente magnifici.