Bandiera irlandese e murales repubblicano a Belfast, simboli del conflitto nordirlandese
Nata dalle ceneri della Rivolta di Pasqua del millenovecentosedici, l'Irish Republican Army è stata per quasi un secolo la forza armata del nazionalismo irlandese. La sua storia attraversa guerre d'indipendenza, guerre civili, decenni di violenza urbana e, alla fine, un accordo di pace che ha cambiato l'Irlanda per sempre. LEGGI TUTTO L'ARTICOLO
🎧 Ascolta questo articolo
Bonus Video
Le radici del nazionalismo irlandese: dalla Grande Carestia ai Volontari
Per comprendere l'Irish Republican Army non si può partire dal millenovecentodiciannove. Bisogna scavare molto più a fondo nella storia dell'isola, fino alle radici di una relazione tra Irlanda e Inghilterra che per secoli fu fatta di conquista, spoliazione e resistenza. L'Irlanda era entrata nell'orbita inglese nel dodicesimo secolo dopo Cristo, sotto Enrico II, e nei secoli successivi la presenza anglonormanna si era trasformata in dominazione coloniale. La Riforma protestante del sedicesimo secolo aveva aggiunto una dimensione religiosa al conflitto: mentre l'Inghilterra diventava protestante, l'Irlanda rimaneva in larga parte cattolica, e quella differenza confessionale si sovrappose alle già profonde disuguaglianze economiche e politiche tra coloni e colonizzati.
Nel corso del diciassettesimo e diciottesimo secolo il Penal Code, il codice penale discriminatorio imposto dalla Corona britannica, proibiva ai cattolici irlandesi di votare, possedere terre superiori a un certo valore, accedere alle professioni liberali, frequentare le università, esercitare cariche pubbliche. L'Irlanda era governata da una classe dirigente protestante anglicana — the Ascendancy — che controllava quasi tutta la terra dell'isola mentre la maggioranza cattolica la coltivava come affittuaria in condizioni spesso vicine alla servitù della gleba. Le rivolte non mancarono: quella del milleseicentovantatré guidata da Owen Roe O'Neill, quella del millesettantaottanove, quella dei Pikes del millesettecentonovantotto ispirata agli ideali della Rivoluzione Francese e guidata da Wolfe Tone, fondatore della Society of United Irishmen. Tutte furono soppresse nel sangue.
L'Atto di Unione del milleottocentouno soppresse il parlamento irlandese di Dublino e incorporò l'Irlanda nel nuovo Regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda, creando la struttura politica contro cui il nazionalismo irlandese avrebbe combattuto per tutto il secolo successivo. Ma fu la Grande Carestia del milleottocentoquarantacinque al milleottocentoquarantasette — the Great Famine, the Potato Blight — a trasformare il nazionalismo irlandese in qualcosa di profondo, viscerale, irriducibile. Tra il milleottocentoquarantacinque e il milleottocentocinquantadue, circa un milione di persone morirono di fame e malattie correlate al fallimento del raccolto di patate. Un altro milione emigrò, con navi così sovraffollate e malsane che molte divennero note come "Coffin Ships", le navi-bare. In quegli anni la popolazione irlandese si ridusse di circa un quarto, e la percezione che il governo britannico avesse fatto ben poco per alleviare la calamità — continuando anzi a esportare cereali dall'Irlanda durante la carestia — rimase impressa come una ferita collettiva indelebile.
È in questo terreno di dolore storico accumulato che germogliò il movimento feniano, fondato attorno al milleottocentocinquantotto negli Stati Uniti tra gli emigrati irlandesi e in Irlanda attraverso la Irish Republican Brotherhood. I Feniani — il nome derivava da "Fianna", i guerrieri mitologici irlandesi — credevano che solo la forza armata potesse liberare l'Irlanda dal dominio britannico. Nel milleottocentosessantacinque, per la prima volta, utilizzarono la denominazione Irish Republican Army per indicare la loro struttura militare negli Stati Uniti. Era la prima comparsa di un nome che avrebbe attraversato la storia per oltre un secolo.
La Rivolta di Pasqua del millenovecentosedici: il fuoco che accese la nazione
Il ventisei aprile del millenovecentosedici — il Lunedì di Pasqua — un gruppo di circa milleduecento volontari prese il controllo del General Post Office di Dublino e di altri edifici strategici della città. Patrick Pearse, poeta e insegnante, lesse dall'alto dei gradini del GPO la Proclamazione della Repubblica Irlandese, dichiarando la nascita di uno Stato indipendente a nome di un "governo provvisorio della Repubblica d'Irlanda". Accanto a lui c'erano James Connolly, leader sindacalista e comandante dell'Irish Citizen Army, e decine di altri uomini e donne che sapevano di stare firmando probabilmente la propria condanna a morte.
La rivolta durò sei giorni. I britannici risposero con forza schiacciante: artiglieria, fucilieri, una cannoniera che risalì il fiume Liffey per bombardare i quartieri insorti. Il centro di Dublino fu ridotto in macerie. Il ventinovesimo aprile i capi della rivolta si arresero per evitare ulteriori perdite civili. La reazione della popolazione di Dublino fu inizialmente ostile: molti irlandesi avevano familiari nell'esercito britannico che combatteva sul fronte della Prima Guerra Mondiale, la rivolta sembrava un pugnale nella schiena in un momento già devastante per l'Europa intera.
Ma la risposta britannica capovolse completamente l'umore popolare. Nei giorni successivi alla resa, quindici dei leader della rivolta furono fucilati dopo processi sommari celebrati a porte chiuse, uno alla volta, nell'arco di due settimane. Patrick Pearse fu fucilato il terzo maggio del millenovecentosedici. James Connolly, ferito così gravemente durante i combattimenti da non riuscire a stare in piedi, fu fucilato seduto su una sedia. L'unico dei principali leader a salvarsi fu Éamon de Valera — nato negli Stati Uniti, il che complicava la sua esecuzione — e Michael Collins, ancora troppo giovane e poco noto per essere considerato una minaccia prioritaria.
Quella sequenza di esecuzioni trasformò degli insurrezionalisti sconfitti in martiri nazionali. L'opinione pubblica irlandese si spostò rapidamente: nelle elezioni del millenovecentodiciotto il Sinn Féin — il partito politico del movimento repubblicano — ottenne settantatré dei centocinque seggi assegnati all'Irlanda nel parlamento di Westminster. I parlamentari eletti rifiutarono di prendere posto a Londra, come avevano promesso, e si riunirono a Dublino il ventuno gennaio del millenovecentodiciannove per costituire il Dáil Éireann, il parlamento irlandese, e dichiarare l'indipendenza della Repubblica d'Irlanda. Nello stesso giorno, in una fattoria a Soloheadbeg nella contea di Tipperary, un gruppo di Volontari irlandesi tese un'imboscata a due agenti della polizia reale che trasportavano esplosivi per una cava locale. Entrambi furono uccisi. Quello è generalmente considerato il primo atto della Guerra d'Indipendenza Irlandese, e i Volontari protagonisti dell'azione erano quelli che di lì a poco si sarebbero chiamati Irish Republican Army.
La Guerra d'Indipendenza (millenovecentodiciannove-millenovecentoventuno): la guerriglia di Collins
Michael Collins aveva trentaquattro anni quando divenne il principale organizzatore militare dell'IRA e il suo Direttore dell'Intelligence. Era nato a Clonakilty, nella contea di Cork, figlio di un agricoltore, ed era cresciuto nella tradizione nazionalista irlandese. Aveva lavorato a Londra come impiegato postale e bancario prima di tornare in Irlanda per partecipare alla Rivolta di Pasqua. Internato nel campo di prigionia di Frongoch, in Galles, aveva utilizzato la detenzione per costruire reti di contatti e pianificare la fase successiva.
Collins era un uomo pragmatico, crudele quando necessario, dotato di un talento straordinario per l'organizzazione e l'intelligence. Capì subito che l'IRA non poteva sconfiggere l'esercito britannico in uno scontro frontale — i britannici avevano cannoni, aeroplani, centinaia di migliaia di soldati. L'unica strategia possibile era la guerriglia: colpi di mano rapidi, agguati, eliminazione sistematica degli informatori e degli agenti dell'intelligence britannica, azioni che rendessero l'Irlanda ingovernabile senza un costo politico e militare che Londra non potesse accettare. Collins organizzò la "Squad", un'unità speciale con sede a Dublino specializzata nell'eliminazione di agenti, spie e collaboratori dei britannici. Costruì una rete di informatori all'interno del Dublin Castle — la sede dell'amministrazione britannica — capace di avvisarlo di imminenti operazioni contro l'IRA prima che potessero essere eseguite.
La risposta britannica fu brutale. Il governo Lloyd George, incapace di pacificare l'Irlanda con i mezzi normali dell'ordine pubblico, reclutò contingenti di ex soldati smobilitati dalla Prima Guerra Mondiale — molti di loro traumatizzati e violenti — nelle forze di sicurezza irlandesi. Questi contingenti, noti come Black and Tans per via delle loro uniformi improvvisate che mescolavano divise militari kaki e uniformi di polizia nere, si resero responsabili di episodi di violenza indiscriminata contro la popolazione civile che alienarono ulteriormente l'opinione pubblica irlandese e internazionale. Il ventuno novembre del millenovecentoventi — il "Bloody Sunday" originale, da non confondere con quello del millenovecentosettantadue — Collins mandò la Squad a eliminare quattordici agenti dell'intelligence britannica a Dublino in una sola mattinata. Nel pomeriggio, i Black and Tans aprirono il fuoco su una folla radunata a Croke Park per una partita di hurling, uccidendo quattordici persone. Quello stesso giorno, altri tre prigionieri dell'IRA furono "uccisi nel tentativo di fuga" nelle loro celle.
La campagna dell'IRA fu spesso coraggiosa ed efficace, ma i suoi limiti erano evidenti. Le unità rurali, le "Flying Columns" che colpivano e si dissolvevano nel territorio, erano molto più efficaci di quelle urbane nell'evitare la cattura. In tutto, circa quindicimila volontari su centomila arruolati parteciparono attivamente alla guerra. Al luglio del millenovecentoventuno, quando entrò in vigore il cessate il fuoco, erano morti circa millecinquecento combattenti e civili. La guerriglia aveva reso l'Irlanda ingovernabile: il costo politico, militare e finanziario del restare era più alto di quanto il governo britannico fosse disposto a pagare.
Il Trattato, la guerra civile e la scissione dell'IRA
Il Trattato Anglo-Irlandese, firmato il sei dicembre del millenovecentoventuno tra i rappresentanti irlandesi — tra cui Michael Collins e Arthur Griffith — e il governo britannico, stabilì la creazione dello Stato Libero d'Irlanda come dominio autonomo all'interno del Commonwealth britannico, con la stessa posizione costituzionale del Canada. Le sei contee del nord-est dell'isola — Ulster — rimasero parte del Regno Unito, con la promessa di una commissione di confine che avrebbe dovuto ridefinire i limiti tra le due entità. Il re d'Inghilterra restava capo dello Stato, e i parlamentari dovevano prestare giuramento di fedeltà alla Corona.
Collins stesso era profondamente insoddisfatto del Trattato. In una lettera privata scrisse che stava "firmando la propria condanna a morte". Ma lo difese pubblicamente come il meglio che era possibile ottenere in quel momento: "Non è la Repubblica Irlandese per cui abbiamo combattuto, ma la libertà di ottenere la libertà". Éamon de Valera rifiutò il Trattato. Una parte significativa dell'IRA lo rifiutò insieme a lui. Il Dáil Éireann ratificò il Trattato per sessantaquattro voti contro cinquantasette — una maggioranza risicatissima. L'Irlanda si divise in due: pro-Treaty e anti-Treaty, quello che era stato un movimento unito si frammentò lungo linee di fedeltà e principio.
La guerra civile irlandese, che durò dal giugno del millenovecentoventidue al maggio del millenovecentoventitre, fu in molti sensi più devastante della guerra d'indipendenza. I combattenti si conoscevano, erano stati compagni di lotta, fratelli d'armi. Le atrocità furono commesse da entrambe le parti. Il governo provvisorio dello Stato Libero, paradossalmente, fu costretto ad applicare misure più dure contro i propri ex alleati di quanto i britannici avessero osato fare durante la guerra d'indipendenza: settantasette anti-Treaty prisoners furono fucilati ufficialmente, un numero ancora maggiore moriì in circostanze non del tutto chiare. Michael Collins fu ucciso il ventidue agosto del millenovecentoventidue in un agguato ad Béal na Bláth, nella sua contea di Cork natale, da una pattuglia anti-Treaty. Aveva trentuno anni.
L'IRA anti-Treaty depose le armi nel maggio del millenovecentoventitre, senza un vero accordo di pace, semplicemente dichiarando una sospensione dei combattimenti. Da quel momento esistevano di fatto due entità separate: le forze armate dello Stato Libero Irlandese — che sarebbero diventate le Oglaigh na hÉireann, le Forze di Difesa della Repubblica d'Irlanda — e una IRA clandestina che rifiutava di riconoscere la legittimità dello Stato Libero, considerato un tradimento della Repubblica proclamata nel millenovecentosedici. Questa scissione avrebbe strutturato la politica irlandese per decenni e avrebbe reso l'IRA un'organizzazione perennemente divisa tra chi voleva continuare la lotta armata e chi preferiva la via politica.
I Troubles: trent'anni di guerra nelle strade del Nord
Quando si parla di IRA nel senso comune del termine — quello che domina la memoria popolare e l'immaginario cinematografico e letterario — ci si riferisce principalmente alla Provisional IRA, la fazione nata da una scissione nel dicembre del millenovecentosessantanove e operativa dal millenovecentosettanta al duemilacinque. Per capire perché questa scissione avvenne, bisogna capire i Troubles.
Dopo la Seconda Guerra Mondiale, la situazione in Irlanda del Nord era cristallizzata in una struttura di potere profondamente ineguale. La maggioranza protestante unionista — fedele alla Corona britannica — controllava il parlamento di Stormont, la polizia (la Royal Ulster Constabulary, RUC), il governo locale, l'accesso all'edilizia pubblica, all'occupazione, ai servizi. La minoranza cattolica nazionalista era sistematicamente discriminata in quasi ogni ambito della vita civile. I quartieri di Belfast e Derry (Londonderry per i protestanti) erano fisicamente separati, e quella separazione si rifletteva in disuguaglianze concrete: tassi di disoccupazione molto più alti tra i cattolici, accesso differenziato alle case popolari, esclusione dalle forze dell'ordine.
Alla fine degli anni Sessanta, ispirato dal movimento per i diritti civili negli Stati Uniti, un movimento di protesta non violenta cominciò a marciare per le strade dell'Ulster chiedendo parità di diritti. Le reazioni delle autorità unioniste e dei gruppi lealisti estremisti furono violente. Nel millecentosessantanove, i disordini raggiunsero un'intensità tale che il governo britannico inviò truppe. Inizialmente i soldati furono accolti dai cattolici nordirlandesi come protezione dai pogrom lealisti. Ma quella fiducia si esaurì rapidamente. L'IRA — che in quel periodo era relativamente debole e orientata verso la politica marxista piuttosto che la lotta armata — fu accusata dai nazionalisti del Nord di non aver saputo difenderli. Sui muri di Belfast comparvero scritte che deridevano le iniziali IRA come "I Ran Away", scappai. Da questa frustrazione nacque la Provisional IRA, una scissione che privilegiava la difesa militare delle comunità cattoliche e il perseguimento della riunificazione dell'isola attraverso la lotta armata.
Il trentesimo gennaio del millenovecentosettantadue — il Bloody Sunday — soldati del Primo Paracadutisti britannico aprirono il fuoco su una manifestazione pacifica per i diritti civili a Derry. Quattordici civili disarmati furono uccisi quel pomeriggio; un quindicesimo morì di ferite nelle settimane successive. Non c'era una giustificazione militare credibile per quelle morti: le vittime erano manifestanti, non combattenti. L'impatto del Bloody Sunday sul conflitto fu devastante: il supporto per la Provisional IRA aumentò drasticamente, i reclutamenti triplicarono, la violenza si intensificò. Il ventuno luglio del millenovecentosettantadue — il Bloody Friday — la PIRA fece esplodere ventidue bombe nel centro di Belfast nell'arco di ottanta minuti: nove persone morirono, centotrentadue rimasero ferite.
I decenni successivi furono segnati da una spirale di violenza che coinvolse la PIRA, i gruppi paramilitari lealisti (UVF, UDA), l'esercito britannico e la RUC. Attentati in pub, autobombe nelle città britanniche, assassini mirati, ritorsioni indiscriminate. Nel millenovecentottantuno, Bobby Sands e altri nove prigionieri dell'IRA morirono in sciopero della fame nel carcere di Maze, rifiutando di essere trattati come criminali comuni piuttosto che come prigionieri politici. La morte di Sands, eletto al parlamento di Westminster durante lo sciopero della fame, fu seguita in tutto il mondo e trasformò il conflitto nordirlandese in una questione di attenzione internazionale permanente.
Fazioni, scissioni e la galassia dell'IRA
Una delle caratteristiche più complesse della storia dell'IRA è la sua tendenza alla frammentazione interna. Nel corso dei decenni, l'organizzazione si è divisa e riunita più volte, producendo una galassia di sigle che a volte hanno operato in modo coordinato e a volte in aperta ostilità reciproca. Comprendere queste divisioni è essenziale per leggere la storia del conflitto nordirlandese senza semplificazioni.
Marxista, via politica, smise il fuoco nel settantadue
Provisional IRA (PIRA)
millenovecentosettanta - duemilacinque
Nazionalismo armato, i Troubles, disarmo nel duemilacinque
Irish National Liberation Army (INLA)
millenovecentosettantaquattro - tuttora
Scissione marxista dalla Official IRA
Real IRA
millenovecentonovantasette - poi New IRA
Contro il Good Friday Agreement
Continuity IRA
millenovecentotantasei - tuttora
Rifiuta ogni accordo con il governo britannico
New IRA
duemilatredici - tuttora
Fusione di gruppi dissidenti, ancora attiva
La scissione più importante rimane quella del millenovecentosessantanove tra Official IRA e Provisional IRA. La Official IRA, guidata da Cathal Goulding, aveva abbracciato un orientamento marxista e privilegiava la lotta politica e sindacale all'azione militare; dichiarò un cessate il fuoco nel millenovecentosettantadue e gradualmente si smilitarizzò. La Provisional IRA, nata dal rifiuto di questo orientamento, riteneva che la difesa armata delle comunità cattoliche e la lotta per la riunificazione fossero prioritarie rispetto a qualsiasi calcolo ideologico. Negli anni Novanta, dopo il processo di pace, un'ulteriore scissione generò la Real IRA — responsabile dell'attentato di Omagh del quindici agosto del millenovecentonovantotto, nel quale vennero uccise ventinove persone, il più sanguinoso attacco singolo dell'intero conflitto, avvenuto poche settimane dopo la firma del Good Friday Agreement. La Real IRA si unì ad altri gruppi nel duemilatredici per formare la New IRA, che è ancora operativa, sebbene su scala molto ridotta.
Il Good Friday Agreement del millenovecentonovantotto: la fine di una guerra
Il cammino verso la pace in Irlanda del Nord fu lungo, doloroso, e molte volte sembrò sul punto di collassare prima ancora di cominciare. Il primo cessate il fuoco della PIRA fu dichiarato nell'agosto del millenovecentonovantaquattro, dopo anni di contatti segreti facilitati da intermediari tra il Sinn Féin — il braccio politico del repubblicanesimo — e il governo britannico. Quel cessate il fuoco reggeva su una premessa fondamentale: l'IRA avrebbe deposto le armi solo se avesse avuto certezza che la via politica potesse portare a risultati concreti. La rottura arrivò nel febbraio del millenovecentonovantasei con il devastante attentato di Canary Wharf a Londra, che uccise due persone e causò danni per oltre cento milioni di sterline. L'IRA riprendeva le armi perché i negoziati sembravano in un vicolo cieco.
Il nuovo cessate il fuoco del luglio del millenovecentonovantasette aprì la strada ai negoziati che portarono all'Accordo del Venerdì Santo, firmato il dieci aprile del millenovecentonovantotto. L'accordo fu il risultato di mesi di trattative estenuanti condotte dal mediatore americano George Mitchell, con la partecipazione attiva del presidente degli Stati Uniti Bill Clinton, del primo ministro britannico Tony Blair e del taoiseach irlandese Bertie Ahern. Prevedeva un governo devoluto per l'Irlanda del Nord basato sulla condivisione del potere tra le due comunità, la liberazione dei prigionieri politici, la smilitarizzazione graduale, la riforma della polizia, e l'impegno che qualsiasi cambiamento del confine nord-sud dell'isola sarebbe avvenuto solo con il consenso della maggioranza in entrambe le giurisdizioni.
Il Sinn Féin accettò l'accordo. La PIRA lo ratificò. Il voto del popolo nordirlandese lo approvò con il settantuno per cento dei consensi. Il ventotto luglio del duemilacinque, la Provisional IRA emise la dichiarazione definitiva: tutti i volontari avrebbero deposto le armi, avrebbero seguito la via politica e democratica, la campagna armata era formalmente terminata. Il generale John de Chastelain, responsabile internazionale della commissione di disarmo, confermò che l'armamento della PIRA era stato messo fuori uso in modo irreversibile.
L'eredità dell'IRA: storia, memoria e i conflitti irrisolti
La storia dell'IRA è troppo complessa e troppo intrisa di dolore per essere contenuta in una valutazione semplice. È allo stesso tempo la storia di un movimento di liberazione nazionale che lottò contro una dominazione coloniale reale, e la storia di un'organizzazione che commise atti di violenza indiscriminata — bombe nei mercatini di Natale, attentati in pub affollati, esecuzioni di "collaboratori" spesso sulla base di informazioni incomplete — che causarono sofferenze immense a persone innocenti di entrambe le comunità. Questa doppiezza è la sua natura, e qualsiasi racconto che ignori uno dei due lati è incompleto.
Ciò che rimane oggi, nell'Irlanda del duemilaventisei, è un paesaggio politico profondamente trasformato ma non del tutto pacificato. Le "peace lines" — i muri di cemento armato che dividono i quartieri cattolici e protestanti di Belfast — esistono ancora, anche se alcune sezioni sono state abbattute negli anni. Il Sinn Féin è diventato la prima forza politica sia nella Repubblica d'Irlanda sia nell'Irlanda del Nord, con Mary Lou McDonald leader del partito a Dublino e Michelle O'Neill Prima Ministra a Belfast: un esito che pochi avrebbero previsto ai tempi dei Troubles. La questione della riunificazione — che il Good Friday Agreement aveva deciso di lasciare alla futura volontà delle popolazioni — è tornata prepotentemente al centro del dibattito politico, alimentata dalla Brexit che ha creato una nuova frontiera di tensione tra il Nord e il Sud dell'isola.
La New IRA, erede dei gruppi dissidenti che non accettarono il processo di pace, è ancora attiva su scala limitata: è stata ritenuta responsabile dell'uccisione della giornalista Lyra McKee il diciotto aprile del duemiladiciannove a Derry, durante disordini provocati da una perquisizione di polizia. Aveva ventinove anni. La sua morte, accidentale secondo la New IRA stessa che sparò verso i veicoli di polizia, scosse profondamente l'Irlanda e mostrò che la violenza non era completamente scomparsa, anche se era diventata marginale rispetto a trent'anni prima.
La storia dell'IRA si inserisce nella storia più ampia del nazionalismo anticoloniale del ventesimo secolo, con tutte le sue contraddizioni: la tensione tra la lotta armata e la politica democratica, tra l'ideale della liberazione e i metodi che spesso tradiscono quell'ideale, tra la rappresentazione eroica del combattente per la libertà e la realtà dei civili uccisi nelle strade. È anche, in qualche misura, una storia di successo: l'Irlanda è oggi divisa, ma quella divisione è oggetto di una negoziazione democratica, non di una guerra. Belfast non è più la città delle bombe, anche se i suoi muri non sono ancora completamente caduti.
La storia dell'IRA è, in ultima analisi, la storia di un'isola che cercò per secoli di decidere da sola il proprio destino, e che a un prezzo altissimo di sangue e sofferenza trovò infine una via verso la pace senza che nessuna delle domande fondamentali — chi sono gli irlandesi, dove sono i confini dell'Irlanda, cosa significa essere parte di questa isola — avesse ancora una risposta definitiva. Quelle domande restano aperte, e con esse resta aperta la storia.
