Panorama di San Francisco con il Golden Gate Bridge e i grattacieli della Silicon Valley
Dai villaggi dei nativi Ohlone alla corsa all'oro, dal terremoto del 1906 all'esplosione hippie di Haight-Ashbury. Questa è la storia di San Francisco, la città che ha reinventato la libertà e la tecnologia. LEGGI TUTTO L'ARTICOLO
🎧 Ascolta questo articolo
Dalle canoe di giunco alla corsa all'oro (1776-1849)
Prima dell'arrivo degli europei, la baia di San Francisco era abitata dagli Ohlone, un popolo di pescatori e raccoglitori che viveva in villaggi di capanne coniche di legno di cedro. La loro giornata tipo era scandita dalla marea: al mattino raccoglievano vongole e granchi con reti fatte di fibre di ortica; al pomeriggio macinavano ghiande in farina usando mortai di pietra. Nel 1776 i coloni spagnoli fondarono il Presidio e la Missione San Francisco de Asís, costringendo gli Ohlone al lavoro forzato. Ma il vero cambiamento arrivò il 24 gennaio 1848, quando James Marshall trovò l'oro a Sutter's Mill. In un anno, la popolazione balzò da 1.000 a 25.000 anime. La città divenne un inferno di baracche, sale da gioco e prostituzione, dove i cercatori (i "forty-niners") pagavano 100 dollari per un uovo e 1.000 per una pala. Le navi abbandonate nel porto venivano trasformate in magazzini e prigioni. Era il caos, ma anche la nascita del mito: San Francisco era la città dove chiunque, con un piccone e fortuna, poteva diventare milionario.
Il terremoto del 1906 e la rinascita militare
Alle 5:12 del 18 aprile 1906, un terremoto di magnitudo 7.9 rase al suolo l'80% della città. Le scosse durarono meno di un minuto, ma i successivi tre giorni di incendi (innescati da tubi del gas rotti) bruciarono 500 isolati. I morti furono oltre 3.000, e 250.000 persone rimasero senza tetto. Invece di arrendersi, la città si ricostruì in soli nove anni, con una griglia di strade più larghe e il primo grande sistema di acquedotti antisismici. Durante la Seconda Guerra Mondiale, San Francisco divenne il principale porto di imbarco per il Pacifico: dal molo 35 partivano le navi dirette a Pearl Harbor e a Iwo Jima. La popolazione afroamericana crebbe da 4.000 a 40.000, portando con sé jazz, blues e una nuova consapevolezza politica. Ma il vero miracolo arrivò nel 1937 con l'apertura del Golden Gate Bridge, all'epoca il ponte sospeso più lungo del mondo (2.737 metri), dipinto di un rosso internazionale che resiste alla nebbia e alla corrosione salina.
L'estate dell'amore e l'esplosione tech (1965-oggi)
Nel 1967, 100.000 hippie invasero il quartiere di Haight-Ashbury per l'"Estate dell'Amore". Psichedelia, rock, rifiuto del Vietnam e amore libero: San Francisco era la capitale della controcultura. Band come i Grateful Dead e Jefferson Airplane suonavano gratis nel Golden Gate Park, mentre lo scrittore Ken Kesey organizzava feste acide. Ma gli anni '80 portarono l'AIDS, che uccise oltre 20.000 persone nella comunità gay del Castro, trasformando la città in un laboratorio di attivismo medico. Negli anni '90 arrivò la Silicon Valley: aziende come Google, Apple e Twitter (ora X) aprirono uffici a South of Market (SoMa). La città si riempì di ingegneri con felpe e miliardari in bicicletta, ma il costo della vita esplose: un monolocale a Mission District ora costa 3.500 dollari al mese. Oggi San Francisco è divisa tra la memoria beatnik di City Lights Bookstore e i grattacieli di vetro di Salesforce Tower, tra senzatetto e intelligenza artificiale, sempre lì, nebbiosa e ribelle.
San Francisco non è solo una città: è un'idea. L'idea che si possa sempre ricominciare, bruciare e rinascere, dalla corsa all'oro al codice binario, sempre guardando verso l'Oceano Pacifico, verso il prossimo futuro.
